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INTRODUCTION 


C'était  pendant  une  de  ces  longues  et  chai^nantes 
soirées  que  nous  passions,  durant  l'hiver  de  1841, 
chez  la  princesse  Galitzin,  à  Florence.  H  avait  été 
convenu  que,  dans  cette  soirée,  chacun  raconterait 
son  histoh'e.  Cette  histoire  ne  pouvait  être  qu'une 
histoire  fantastique,  et  chacun  avait  déjà  raconté  la 
sienne,  à  l'exception  du  comte  Élim. 

Le  comte  Élim  était  un  beau  grand  jeune  homme 
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blond,  mince,  pâle,  et  d  un  aspect  mélancolique,  que 
faisaient  parfois  d'autant  mieux  ressortir  des  accès 
de  folle  gaieté  qui  lui  prenaient  comme  une  fièvre,  et 
qui  se  passaient  de  même.  Plusieurs  fois  déjà  la  con- 
versation était  tombée,  devant  lui,  sur  des  sujets  pa- 
reils; et  toutes  les  fois  qu'il  avait  été  question  d'ap- 
paritions, et  que  nous  lui  avions  demandé  son  avis, 
il  nous  avait  répondu  avec  cet  accent  de  vérité  qui 
n'admet  pas  de  doute  : 

—  J'y  crois. 

Pourquoi  y  croyait-il?  Personne  ne  le  lui  avait   ' 
jamais  demandé;  d'ailleurs,  en  pareille  matière,  on 
croit  ou  l'on  ne  croit  pas,  et  l'on  serait  fort  embar- 
rassé de  donner  une  raison  quelconque  de  sa  croyance 
ou  de  son  incrédulité. 

Certes,  Hoffmann  croyait  à  la  réalité  de  tous  ses 
personnages  :  il  avait  vu  maître  Floh  et  avait  connu 
Goppelius. 

Tant  il  y  a  que,  lorsque  le  comte  Ëlim,  à  propos 
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« 

des  histoires  les  plus  étranges  de  spectres,  d'appa- 
ritions  et  de  revenants,  nous  avait  répondu  :  t  J'y 
crois,»  personne  n'avait  douté  qu'effectivement  il  n'y 
crût. 

Lorscjue  le  tour  du  comte  Élim  fut  venu  de  ra- 
conter son  histoire,  chacun  se  tourna  donc  avec  une 
grande  curiosité  vers  lui,  décidé  à  insister,  s'il  se 
défendait  de  payer  sa  dette,  et  convaincu  que  l'his- 
toire qu'il  raconterait  aurait  le  caractère  de  réalité 
qui  fait  le  charme  principal  de  ces  sortes  de  récits; 
mais  le  narrateur  ne  se  fit  aucunement  prier,  et  à 
peine  la  princesse  l'eût-elle  sommé  de  tenir  son  en- 
gagement,  qu'il  s'inclina  en  signe  d'adhésion,  en  de- 
mandant pardon  de  nous  raconter  une  aventure  qui 
lui  était  personnelle. 

Comme  on  le  comprend  bien,  le  préambule  ne 
fit  qu'ajouter  d'avance  à  l'intérêt  qu'on  se  promet- 
tait du  récit,  et,  comme  chacun  se  taisait,  il  com- 
mença aussitôt  : 
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—  Il  y  a  trois  ans  que  je  voyageais  en  Allema- 
gne; j'avais  des  lettres  de  recommandation  pom*  un 
riche  négociant  de  Francfort,  lequel,  ayant  une  fort 
belle  chasse  dans  les  environs  et  me  sachant  grand 
chasseur,  m*invita,  non  pas  à  chasser  avec  lui  (il 
méprisait,  je  dois  le  dire,  assez  franchement  cet  exer- 
cice), mais  avec  son  fils  aîné,  dont  les  idées  à  cet  en- 
droit étaient  fort  différentes  de  celles  de  son  père. 

€  Au  jour  dit,  nous  nous  trouvâmes  donc  au 
rendez-vous,  donné  à  l'une  des  portes  de  la  ville  : 
des  chevaux  et  des  voitures  nous  y  attendaient  ;  cha- 
cun de  nous  prit  une  place  dans  un  char  à  bancs  ou 
enfourcha  sa  monture,  et  nous  partîmes  gaiement. 

>  Nous  arrivâmes,  au  bout  d'une  heure  et  demie 
de  marche,  à  la  ferme  de  notre  hôte  :  nous  y  étions 
attendus  par  un  splendide  déjeuner,  et  je  fus  forcé 
d'avouer  que,  si  notre  hôte  n'était  point  chasseur, 
il  savait  admirablement  du  moins  faire  aux  autres  les 
honneurs  de  sa  chasse. 
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»  Nous  étions  huit  en  tout  :  le  fils  de  notre  hôte, 
son  professeur,  cinq  amis  et  moi.  A  table,  je  me 
trouvai  placé  près  du  professeur  :  nous  parlâmes  de 
voyages;  il  avait  été  en  Egypte,  j'en  arrivais.  Ce  fut 
entre  nous  le  motif  d'une  de  ces  liaisons  momenta- 
nées,  que  Ton  croit  durables  au  moment  où  elles  se 
forment,  puis  qui,  un  beau  matin^  se  rompent  par 
le  départ,  pour  ne  se  reprendre  jamais. 

1  En  nous  levant  de  table,  nous  convînmes  de 
chasser  à  côté  l'un  de  l'autre  :  il  me  donna  le  con- 
seil de  former  le  pivot  et  d'appuyer  toujours  aux 
montagnes  du  Taunus,  attendu  que  les  lièvres  et  les 
perdrix  tendaient  à  regagner  les  bois  qui  couvrent 
ces  montagnes,' et  que,  de  cette  façon,  j'aurais  la 
chance  de  tirer  non-seulement  le  gibier  que  je  ferais 
lever,  mais  encore  celui  que  feraient  lever  les  autres. 

1  Je  suivis  le  conseil  avec  3'autant  plus  d'ardeur 
que  nous  nous  mettions  en  chasse  à  plus  de  midi,  et 
qu'au  mois  d'octobre  les  journées  sont  déjà  courtes. 
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Il  eat  vrai  que  nous  vîmes  bientôt,  à  rabondance  du 
gibier,  que  nous  rattraperions  facilement  le  temps 
perdu. 

»  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  de  l'excellence 
du  conseil  que  m'avait  donné  mon  brave  professeur  : 
non-seulement  à  chaque  instant  les  lièvres  et  les  per- 
drix se  levaient  devant  moi,  mais  encore  je  voyais  à 
tout  moment  se  remettre  dans  les  bois  des  compa- 
gnies entières  que  faisaient  partir  mes  compagnons, 
et  que  je  joignais  plus  facilement  à  cause  du  couvert  : 
il  en  résulta  qu'au  bout  de  deux  heures  de  chasse,   ^ 
comme  j'avais  un  bon  chien  d'arrêt,  je  résolus  de 
me  lancer  tout  à  fait  dans  la  montagne,  me  promet- 
tant de  me  tenir  dans  les  endroits  élevés,  afin  de  ne 
pas  perdre  de  vue  mes  compagnons. 

»  C'est  surtout  pour  le  chasseur  qu'a  été  fait  le 
proverbe  :  c  L'homme  propose  et  Dieu  dispose.  » 
Quelque  temps,  effectivement,  je  me  tins  en  vue  de 
la  plaine.  Mais  une  compagnie  de  perdrix  rouges  prit 
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son  vol  vers  la  vallée;  c'étaient  les  premières  que  je 
voyais  de  la  journée. 

»  Mes  deux  coups  en  avaient  abattu  deux  :  avide 
comme  le  chasseur  de  La  Fontaine,  je  me  mis  à  leur 
poursuite... 

1  Pardon,  dit  le  comte  Élim  en  s'interrompant 
et  en  s'adressant  à  nos  dames,  pardon  de  tous  ces 
détails  de  vénerie;  mais  ils  sont  nécessaires  pour 
expliquer  mon  isolement,  et  Tétrange  aventure  qui 
en  fut  la  suite.  > 

Chacun  assura  le  comte  Élim  qu'il  écoutait  avec 
le  plus  grand  intérêt,  et  le  narrateur  reprit  : 

—  Je  suivis  donc  avec  achari^ement  ma  compa- 
gnie de  perdrix,  qui,  de  remise  en  remise,  de  côte 
en  côte  et  de  vallée  en  vallée,  finit  par  m*entraîiier 
de  plus  en  plus  dans  la  montagne.  J'avais  pris  tant 
d'ardeur  à  sa  poursuite  que  je  ne  m'étais  pas  aperçu 
que  le  ciel  se  couvrait  de  nuages,  et  qu'un  orage 
menaçait  :  un  coup  de  tonnerre  me  tira  de  ma  sécu- 
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rite..  Je  promenai  mes  regards  de  tous  côtés  :  j'étais 
dans  le  fond  d'une  vallée,  au  milieu  d'une  petite 
clairière  qui  me  permettait  de  distinguer  tout  autour 
de  moi  des  montagnes  boisées;  sur  le  plateau  d'une 
de  ces  montagnes,  j'apercevais  les  ruines  d'un  vieux 
château;  de  chemin,  pas  de  traces!  J'étais  venu  en 
chassant,  et,  par  conséquent,  à  travers  ronces  et 
bruyères;  si  je  voulais  une  route  frayée,  il  fallait 
l'aller  chercher...  où?  je  n'en  savais  rien. 

»  Cependant  le  ciel  se  couvrait  de  plus  en  plus; 
les  coups  de  tonnerre  commençaient  à  se  succéder  à 
intervalles  toujours  plus  rapprochés,  et  quelques 
larges  gouttes  de  pluie  tombaient  avec  bruit  dans  les 
feuilles  jaunies  que  chaque  bouffée  de  vent  enlevait 
par  centaines  comme  des  volées  d'oiseaux  qui  quitte- 
raient un  arbre. 

•  Je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre  :  je  m'orien- 
tai tant  bien  que  mal,  et,  lorsque  je  crus  m'être 
orienté,  je  marchai  devant  moi,  résolu  de  ne  pas  dé- 
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vier  de  la  ligne  droite.  Il  était  évident  qu'au  bout 
d'un  quart  de  lieue,  d'une  demi-lieue,  je  finirais  tou- 
jours par  trouver  quelque  sentier,  quelijue  chemin, 
et  que  ce  sentier,  ce  chemin,  me  conduirait  néces- 
sairement quelque  part  D'ailleurs,  rien  à  craindre 
dans  ces  montagnes,  ni  des  animaux  ni  des  hommes; 
du  gibier  timide  ou  de  pauvres  paysans,  voilà  tout. 
Le  plus  grand  malheur  qui  pût  m' arriver  était  donc 
de  coucher  sous  quelque  arbre,  ce  qui  n'eût  été  rien 
encore  si  le  ciel  n'eût  point  pris  à  chaque  minute  un 
aspect  de  plus  en  plus  menaçant.  Je  résolus  donc  de 
faire  un  effort  pour  gagner  un  gîte  quelconque,  et  je 
doublai  le  pas. 

1  Malheureusement,  je  marchais,  comme  je  Fai 
dit,  dans  un  taillis  semé  au  versant  d'une  montagne; 
il  en  résulta  qu'à  chaque  instant  j'étais  arrêté  par  les 
obstacles  du  terrain.  Tantôt  c'était  le  fourré  qui  de- 
venait trop  serré  et  devant  lequel  mon  chien  de  chasse 
reculait  lui-même,  tantôt  c'était  une  de  ces  déchiru- 
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res  si  communes  dans  les  pays  montueux,  et  qui  me 

forçait  à  faire  un  long  détour;  puis,  pour  comble 
d'ennui,  F  obscurité  descendait  rapidement  du  ciel,  et 
la  pluie  commençait  à  tomber  d'une  façon  assez  in- 
quiétante pour  im  homme  qui  n'a  aucune  idée  sur  le 
gîte  qui  l'attend.  Ajoutez  à  cela  que  le  déjeuner  de 
notre  hôte  commençait  à  être  fort  loin,  et  que  Texter- 
cïce  que  j'avais  fait  depuis  six  heures  en  avait  sîngb- 
tièrement  facilité  la  digestion. 

>  Cependant,  à  mesure  que  j'avançais,  le  taillis 
prenait  de  la  force  et  devenait  un  bois.  Je  marchais 
donc  avec  plus  de  facilité;  mais,  selon  mon  calcul, 
j'avais  dû,  dans  les  tours  et  les  détours  que  j'avais 
été  forcé  de  faire,  dévier  de  la  ligne  que  je  m'étais 
tracée.  Cela  toutefois  m'inquiétait  niédîocrement. 
Le  bois  prenait  à  chaque  pas  un  aspeôt  plus  gran- 
diose et  devenait  uhe  forêt.  Je  m'engageai  sous  cette 
forêt,  et,  selon  mes  prévisions,  j'avais  fait  irn  quatt 
de  lieue  à  peine,  que  je  trouvai  un  sentier. 
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1  Maintenant,  ce  sentier,  de  quel  côté  devais-je  le 
suivre?  était-ce  à  droite  ;  était-ce  à  gauche?  Rien  sur 
ce  point  ne  pouvait  fixer  ma  détermination;  il 
fallait  m'en  remettre  au  hasard.  Je  pris  à  droite,  ou 
plutôt  je  suivis  mon  chien  qui  prit  de  ce  côté. 

»  Si  j'avais  été  à  Tabri  sous  quelque  hangar,  dans 
quelque  grotte,  dans  quelque  ruine,  j'aurais  admiré 
le  magnifique  spectacle  qui  se  développait  devant 
moi.  Les  éclairs  se  succédaient  presque  sans  inter- 
ruption, éclairant  toute  la  forêt  des  lueurs  les  plus 
fantastiques.  La  foudre  grondait  par  mugissements 
redoublés,  prenant  naissance  à  une  extrémité  de  la 
vallée,  qu'elle  semblait  suivre,  et  allant  se  perdre  à 
l'extrémité  opposée;  puis,  de  temps  en  temps,  de 
larges  coups  de  vent  passaient  sur  la  cime  des  arbres, 
courbant  les  grands  hêtres,  les  sapins  gigantesques, 
les  chênes  séculaires,  comme  la  brise  de  mai  courbe 
les  blés  en  épis.  Gependant4  la  résistance  était  grande, 
la  lutte  était  vigoureuse,  et  les  arbres  ne  se  cour- 
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baient  pas  ainsi  sans  gémir.  Aui  colères  de  Touragan 
qui  fouettait  la  forêt  avec  le  vent,  la  pluie  et  l'éclair, 
la  forêt  répondait  par  de  longues  plaintes  tristes  et 
solennelles,  et  pareilles  à  celles  que  fait  entendre  un 
malheureux  que  l'adversité  poursuit  injustement. 

»  Mais  j'étais  moi-même  mêlé  d'une  manière  trop 
directe  à  ce  grand  cataclysme,  dont  je  ressentais  les 
atteintes,  pour  en  remarquer  toute  la  poésie.  L'eau 
tombait  par  torrents;  je  n'avais  pas  un  fil  de  mes  vê- 
tements qui  ne  fût  mouillé,  et  ma  faim  devenait  tou- 
jours plus  pressante.  Quant  à  mon  sentier,  que  je 
m'obstinais  à  suivre,  je  (aroyais  m' apercevoir  qu'il 
commençait  à  s'élargir  et  devenait  de  plus  en  plus 
frayé.  Il  était  donc  évident  qu'il  me  conduirait  à  une 
habitation  quelconque. 

»  En  effet,  après  une  demi-heure  de  marche  au 
milieu  de  cet  horrible  désastre  de  la  nature,  j'aperçus, 
à  la  lueur  d'un  éclair,  une  petite  chaumière  à  la- 
quelle aboutissait  directement  le  sentier  que  je  sui- 
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vais.  Je  doublai  le  pas,  oubliant  à  Tinstant  même 
toutes  mes  fatigues  dans  Tespérance  de  Thospitalité 
qui  m'attendait,  et,  en  quelques  instants,  je  me  trou- 
vai m  face  de  cet  abri  si  désiré.  Mais,  à  ma  grande 
déception,  je  n'aperçus  aucune  lumière.  Quoiqu'il 
ne  fftt  pas  encore  assez  tard  pour  que  le  propriétaire 
de  la  petite  maison  fût  couché,  les  portes  et  les  con-  . 
trevents  des  fenêtres  étaient  hermétiquement  fermés, 
et  avaient  un  air  de  solitude  intérieure  qui  se  répan- 
dait même  au  dehors.  Au  reste,  tout  autour  de  la 
chaumière,  à  part  les  dégâts  faits  par  l'orage,  il  était 
facile  de  reconnattre-les  soins  d'une  main  journa- 
lière. Une  vigne  qui  avait  déjà  perdu  une  partie  de 
r  ses  feuilles  courait  le  long  de  la  muraille,  et  de  grosses 
touffes  de  rosiers,  où  se  balançaient  quelques  fleurs 
tardives,  ornaient  les  allées  d'un  petit  jardin  fermé  par 

0 

un  treillage  de  bois.  Je  frappai  avec  la  conviction 
qu'on  ne  m'entendrait  pas. 

»  En  effet,  le  bruit  de  mes  coups  s'éteignit  sans 
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éveiDer  aucun  mouvenient  intérieur;  j'appelai,  mais 
personne  ne  me  répondit. 

.  »  J'avoue  que,  s'il  y  avait  eu  un  moyen  quelcon- 
que d'entrer  dans  cette  petite  maison,  même  en  l'ab- 
isence  du  propriétaire,  j'eusse  employé  ce  moyen. 
Mais  les  portes  et  les  contrevents  étaient  non-seule- 
ment hermétiquement,  mais  encore  solidement  fer- 
més, et  quelque  confiance  que  j'eusse  dans  l'hospi- 
talité allemande,  j'avoue  que  cette  confiance  n'allait 
pas  jusqu'à  risquer  l'efifraction. 

>  Cependant  une  chose  me  consolait  :  c'est  qu'é- 
videmment cette  petite  maison  ne  pouvait  être  entiè- 
rement isolée  et  devait  se  trouver  voisine  d'un  vil- 
lage ou  d'un  château.»  Je  frappai  donc  encore  quel- 
ques coups  un  peu  plus  violents  que  les  autres  pour 
faire  une  dernière  tentative;  mars,  cette  tentative 
ayant  été  infructueuse,  je  pris  mon  parti  et  je  me 
remis  en  quête. 

»  Au  bout  de  deux  ou  trois  cents  pas,  comme  je 
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TaVàls  J)Tévu,  j 'allai  heurter  l'enceinte  d'un  parc.  Je 
la  étiîvis  quelque  temps  pour  chercher  une  grille  : 
lixi^  bi^he  se  présefâta  )$ur  mon  passage  et  m'épar- 
gha  la  peîne  d'une  plus  longue  investigation.  J'enjam- 
bai par-dessus  les  débris  de  la  muraille,  et  je  me 
tipouvai  dans  le  parc.  * 

1  Ce  parc  avait  dû  être  autrefois  une  de  ces  ma- 
gnifiques promenades  prîncières,  comme  on  en 
trouve  encfot^e  quelcfuefois  en  AUeniagne,  mais  comme 
on  n'en  trouvera  plus  en  Fraftcfe  dans  cinquante 
tos*  C'était  quehjpie  cbùsecoïnme  Chambord,  Mor- 
tefontaine  ou  Ghan^lly;  seulement,  autant  la  pe- 
tite chaumière  qtfè  je  venais  de  voir,  et  ses  alentours 
que  j'avais  embrassés  d'un  coup  d'deîi,  paraissaient 
l'objet  d'un  soin  particulier  et  assidu,  autant  l'or- 
gueilleux parc  semblait  solitaire,  inculte  et  aban- 

»  En  effet,  autant  qu'on  pouvait  m  juger  à  tra- 
vers  certaines  échircies  de  nuages  et  certains  relâches 
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de  la  tempête  pendant  lesquels  la  lune  essayait  de  se 
montrer  au  ciel,  et  la  nature  de  reprendre  un  peu  de 
calme,  ce  parc,  qui  autrefois  avait  dû  être  si  splen- 
dide,  présentait  un  caractère  de  dévastation  déplora- 
ble à  voir  :  de  hautes  broussailles  avaient  poussé 
sous  la  futaie,  et  des  arbres,  déracinés  par^  la  colère 
des  ouragans,  ou  brisés  par  la  vieillesse,  coupaient 
les  allées  réservées  à  la  promenade,  de  façon  qu'à 
tout  moment  on  était  forcé  de  se  faire  jour  à  travers 
des  branches  ou  de  franchir  des  troncs  étendus,  dé- 
pouillés et  nus  comme  des  cadavres.  Cet  aspect  était 
peu  rassurant  et  me  donnait  de  médiocres  chances 
de  trouver  habité  le  château  auquel  ne  pouvaient 
manquer  de  conduire  ces  allées  sombres  et  dévas- 
tées. 

1  Cependant,  en  arrivant  à  une  espèce  de  carre- 
four où,  sur  cinq  poteaux  autrefois  debout,  quatre 
étaient  maintenant  abattus,  j'aperçus  une  lumière 
qui,  passant,  à  ce  qu'il  me  sembla,  devant  une  fe- 
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nétre,  disparut  aussitôt.  Si  rapide  qu'eût  été  cette 
espèce  d'éclair,  il  avait  suffi  pour  me  guider.  Je  me 
mis  en  marche  dans  la  direction  indicjuée,  et,  au 
bout  de  dix  minutes  à  peu  près,  je  me  trouvai  hors 
du  parc,  et  j'aperçus,  de  l'autre  côté  d'une  pelouse, 
une  masse  noire  qui  me  parut  enveloppée  d'arbres. 
Je  présumai  que  c'était  le  château. 

»  En  avançant,  je  vis  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  ; 
seulement,  cette  lumière,  pareille  à  une  étoile  qui  file, 
avait  complètement  disparu;  de  plus,  à  mesure  que 
j'avançais  vers  lYtrange  bâtiment,  il  me  paraissait 
complètement  inhabité. 

1  C'était  un  de  ces  vieux  châteaux  si  communs  en 
Allemagne,  auquel  un  ensemble  architectural,  qui 
avait  survécu  aux  travaux  successifs  que  la  nécessité 
des  temps  ou  le  caprice  de  ses  propriétaires  avaient 
fait  exécuter,  imprimait  la  date  du  xiv®  siècle;  mais 
ce  qui  donnait  surtout  à  cette  massive  construction 
un  air  de  tristesse  indéfinissable,  c'est  qu'aucune  des 
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dix  ou  douze  fenêtres  que  présentait  sa  façade  n'était 
éclairée.  Seulement,  trois  de  ces  fenêtres  étaient 
fermées  avec  des  volets  extérieurs;  mais,  comme  l'un 
de  ces  volets  était  brisé  par  la  moitié  et  présentait  une 
large  solution  de  continuité,  il  était  évident  que  cette 
chambre  n'était  pas  plus  éclairée  que  les  autres, 
attendu  que,  si  elle  l'eût  été,  on  eût  vu  briller  la 
lumière  à  travers  cette  ouverture.  Quant  aux  autres 
fenêtres,  elles  avaient  dû  être  autrefois  garnies  de 
contrevents,  comme  les  trois  que  nous  avons  indi- 
quées ;  mais  ces  contrevents,  ou  étaient  à  cette  heure 
complètement  arrachés,  ou  pendaient  dégingandés, 
soutenus  par  un  seul  gond,  et  pareils  à  l'aile  brisée 
d'un  oiseau. 

•  Je  longeai  toute  cette  façade,  cherchant  un 
moyen  dé  pénétrer  dans  les  cours  intérieures,  où  j'es- 
pérais enfin  revoir  cette  lumière  à  la  recherche  de 
laquelle  je  m'étais  mis,  et,  à  l'un  des  angles  du  bâti- 
ment, entre  deux  tourelles,  je  trouvai  enfin  une  porte 
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qui  me  parut  fermée  d'abord,  mais  qui,  faute  de  ser- 
rure  et  de  verrou,  céda  au  premier  effort  que  je  fis 
pour  l'ouvrir. 

»  Je  franchis  le  seuil,  je  m'engageai  sous  une  voûte 
obscure,  puis  enfin  j'arrivai  dans  une  cour  intérieure 
pleine  d'herbes  et  de  ronces,  au  fond  de  laquelle, 
^rrière  une  vitre  opaque,  je  vis,  comme  à  travers 
un  brouillard,  briller  cette  bienheureuse  lumière  que 
je  commençais  à  regarder  comme  une  erreur  de  mon 
ima^ation. 

B  A  la  lueur  d'une  lampe,  deux  vieillards  se  chauf- 
faient, le  ms(ri  et  la  femme  sans  doute.  Je  cherchai 
la  porte:  elle  était  à  côté  delà  fenêtre,  et,  comme 
dans  mon  empressement  ma  main  se  porta  sur  le 
loquet,  elle  s'ouvrit  vivement;  la  femme  jeta  un  cri. 
Je  m'empressai  de  calmer  la  crainte  que,  bien  malgré 

moi,  j'avais  inspirée  à  ces  braves  gens. 

1  —  N'ayez  point  peur,  mes  amis,  leur  dis-je;  je 
suis  un  chasseur  égaré;  je  suis  fatigué,  j'ai  faim,  j'ai 
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«  4 

soif;  je  viens  vous  demander  un  verre  d'eau,  un  mor- 
ceau de  pain  et  un  lit. 

»  —  Excusez  la  frayeur  de  ma  femme,  me  répon- 
dit le  vieillard  en  se  levant.  Ce  château  est  si  isolé, 
qu'un  accident  seul  y  conduit  par  hasard  quelque 
voyageur;  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'en  voyant 
apparaître  un  homme  armé,  la  pauvre  Bertha  ait 
éprouvé  quelque7rayeur,  quoique,  Dieu  merci!  nous 
n'ayons  guère  à  craindre  les  voleurs,  ni  poumons,  ni 
pour  notre  maître. 

3  —  En  tous  cas,  mes  amis,  rassurez- vous  sur  ce 
point,  leur  dis-je  ;  je  suis  le  comte Élim  M. ..  Vous  ne 
'  me  connaissez  pas,  je  le  sais  ;  mais  vous  devez  connaî- 
tre M.  de  R...,  à  qui  j'étais  recommandé  à  Franc- 
fort et  avec  lequel  je  chassais,  quand,  à  la  suite 
d'un  vol  de  perdrix  rouges,  je  me  suis  égaré  dans  le 
Taunus. 

n  — Oh!  Monsieur,  répondit  toujours  l'homme, 
tandis  que  la  femme  continuait  de  me  regarder  eu- 
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rieusement,  nous  ne  connaissons  plus  personne  à  la 
ville,  attendu  qu'il  y  a,  je  crois,  bientôt  plus  de  vingt 
ans  que  ni  ma  femme  ni  moi  n'y  avons  mis  les  pieds  ; 
mais  nous  n'avons  pas  besoin  d'autres  renseigne- 
ments que  ceux  que  vous  nous  donnez.  Vous  avez 
faim,  vous  avez  soif,  vous  avez  besoin  de  repos; 
nous  allons  vous  préparer  à  souper.  Quant  à  un 
lit  (les  deux  vieillards  se  regardèrent),  ce  sera 
peut^tre  un  peu* plus  difficile,  mais  enfin  nous  ver- 
rons. 

t  —  Une  paît  de  votre  souper,  mes  amis,  et  un 
fauteuil  dans  un  coin  du  château,  c'est  tout  ce  que  je    , 
vous  demande. 

>  —  Laissez-nous  faire.  Monsieur,  répondit  la 
femme;  séchez- vous  et  réchauffez- vous;  nous  al- 
lons, pendant  ce  temps,  arranger  les  choses  de  notre 
mieux. 

>  Cette  recommandation  de  me  sécher  et  de  me  ré- 
chauffer n'était  pas  inutile  :  j'étais  mouillé  jusqu'aux 


22  INTRODUCTION 

OS,  et  mes  dents  claquaient  de  froid;  mon  cbien,  d'ail- 
leurs,  me  donnait  l'exemple,  et  il  étsûtd^  couché  au 
beau  travers  de  Tâtre,  supportant  une  chaleur  qui 
aurait  suffi  à  cuire  le  gibier  à  la  poursuite  duquel  il  s'é- 
tait si  fort  fatigué. 

Comme  je  présumai  que  le  garde-manger  était 
médiocrement  garni,  et  que,  selon  toute  probabilité, 
le  souper  de  ces  braves  gens  se  bornait  au  pot-au-feu 
qui  bouillait  devant  la  cheminée,  et  à  la  casserole  qui 
chantait  sur  le  réchaud,  je  mis  ma  carnassière  à  leur 
disposition. 

>  —  Ma  foi,  dit  le  mari  en  y  choisissant  quel- 
ques perdrix  et  un  levraut,  cela  tombe  à  merveille, 
Monsieur,  cai*  vous  eu  eussiez  été  réduit  à  notre  pau- 
vre souper;  et,  vu  l'appétit  que  vous  avez  annoncé, 
cela  ne  laissait  pas  que  de  nous  causer  quelque  inquié- 
tude. 

»  Aussitôt  le  mari  et  la  femme  échangèrent  tout 
bas  quelques  t/^is;  la  feis^une  se  mit  à  plumer  les 
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perdreaux  et  à  dépouiller  le  lièvre,  et  le  mari  sortit. 

>  Dix  mmutes  à  peu  près  se  passèrent  pendant 
lesquelles,  à  force  de  me  tourner  et  de  me  retourner 
devant  le  feu,  je  commençais  à  me  sécher.  Cependant, 
quand  le  mari  rentra,  je  fumais  encore  des  pieds  à  la 

tête. 

»  —  Monsieur,  me  dit-il,  si  vous  voulez  passer 

dans  la  salle  à  manger,  il  y  a  un  grand  feu  allumé, 
et  vous  serez  mieux  qu'ici.  On  vous  y  servira  tout  à 
l'heure. 

>  Je  le  grondai  de  la  peine  qu'il  venait  de  se  don- 
ner, en  lui  disant  que  je  me  trouvais  à  merveille  où 
j'étais,  et  que  j'aurais  été  enchanté  de  souper  à  la 
même  table  qu'eux.  Mais  à  ceci  il  me  répondit,  en 
s'inclinant,  qu'il  savait  trop  ce  qu'il  devait  à  M.  le 
comte  pour  accepter  un  pareil  honneur.  Puis,  comme 
il  se  tenait  debout  près  de  la  porte,  son  chapeau  à  la 
main,  je  me  levai  etlui  fis  signe  que  j'étais  prêt  à  pas- 
ser dans  l'appartement  préparé.  Il  marcha  devant,  et 
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je  le  suivis.  Mon  chien  poussa  un  long  gémissement,  se 
remit  languissamment  sur  ses  quatre  pattes,  et  me  sui- 
vit à  son  tour. 

i  J'avais  très^^grande  hâte  de  retrouver  Téquiva- 
lent  du  feu  que  j'abandonnais,  de  sorte  que  je  ne 
fis  pas  grande  attention  aux  corridors  et  aux  cham* 
bres  que  nous  traversâmes;  tout  cela  seulement 
me  parut  être  dans  un  état  de  délabrement  com- 
plet. 

>  Une  porte  s'ouvrit;  je  vis  un  foyer  immense 
allumé  dans  une  cheminée  gigantesque  ;  je  me  préci- 
pitai vers  le  feu,  où,  quelque  hâte  que  je  misse, 
Fido,  grâce  à  ses  quatre  pattes,  qui  avaient  retrouvé 
toute  leur  élasticité,  était  encore  rendu  avant  sou 
maître. 

»  Le  feu  avait  eu  ma  première  attention.  Mais  à 
peine  fus-je  installé  devant  la  cheminée,  que  mes  yeux 
se  portèrent  sur  la  table  préparée  pour  moi.  Elle  était 
couverte  d'une  nappe  faite  avec  cette  admir^le  toile 
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qu'on  tire  de  la  Hongrie,  et  couverte  d'une  vaisselle 
splendide. 

1  Cette  magnificence  inattendue  excita  ma  curio* 
site.  J'examinai  les  couverts  et  les  assiettes;  tout 
cela  était  d'un  beau  travail  et  surtout  d'une  richesse 
remarquable:  Sur  chaque  objet  étaient  gravées  les 
armes  du  propriétaire,  surmontées  d'une  couronne 
de  comte. 

•  J'étais  encore  occupé  de  cette  investigation 
lorsque  la  porte  se  rouvrit,  et  un  domestique,  vêtu 
d'une  grande  Uvrée,  entra,  portant  le  potage  dans 
une  soupière  d'argent,  pareille  au  reste  du  ser- 
vice. 

»  En  reportant  les  yeux  de  la  soupière  à  celui  qui 
la  présentait,  je  reconnus  le  vieillard  qui  m'avait 
reçu. 

»  —  Mais,  mon  ami,  lui  dis-je,  je  vous  le  répète, 

vous  me  traitez  avec  beaucoup  trop  de  cérémonie;  et, 

véritablement,  vous  allez  m'ôter  tout  le  plaisir  de 
I.  2 
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rhospitalité  que  vous  me  donnez  par  le  dérangement 
qu'elle  vous  cause. 

»  — Nous  savons  trop  le  respect  que  nous  devons 
à  monsieur  le  comte,  reprit  de  nouveau  le  vieillard  en 
s'inclinant  et  en  posant  la  soupière  sur  la  table,  pour 
ne  pas  le  recevoir  aussi  bien  qu'il  est  en  notre  pouvoir. 
D'ailleurs,  s'il  en  était  autrement,  le  comte  Éverard 
ne  nous  le  pardonnerait  pas. 

»  Il  fallait  se  laisser  faire.  Je  voulus  m'asseoir  sur 
une  chaise;  mais  l'étrange  majordome  avança  un 
grand  fauteuil  :  c'était  celui  du  maître  de  la  maisoi^. 
Le  dossier  était  orné  d'un  écusson  aux  mêmes  ar- 
mes que  celles  que  j'avais  déjà  remarquées,  et, 
comme  celles-ci,  surmontées  d'une  couronne  de 
comte. 

»  Je  pris  la  place  indiquée.  Gomme  je  l'avais  dit, 
je  mourais  de  faim  et  de  soif,  de  sorte  que  je  dévorai 
d'ab|prd.  Au  reste,  tout  ce  qu'on  m'avait  servi,  même 
la  portion   du  dîner  que  je   rognais   aux    deux 
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serviteurs,  était  excellent;  le  vin  surtout  était  des 
meilleurs  crûs  de  Bordeaux,  de  Bourgogne  et  du 
Rhin. 

>  Pendant  ce  temps,  le  vieillard  se  confondait  en 
excuses  sur  la  façon  dont  il  était  forcé  de  me  rec€H 
voir. 

»  Pour  le  détourner  de  cette  inquiétude,  qui  pa- 
raissait l'agiter,  autant  que  par  curiosité,  je  lui  de- 
mandai ce  qu'était  son  maître  et  s'il  n'habitait  point 
le  château. 

>  —  Mon  maître,  me  dit-il,  est  le  comte  Éverard 
d'Eppstein,  le  dernier  des  comtes  de  ce  nom.  Non- 
seulement  il  habite  le  château,  mais  encore  il  y  a  bien- 
lot  vingt-cinq  ans  qu'il  ne  l'a  quitté.  La  maladie  d'une 
personne  à  laquelle  il  porte  une  grande  affection  l'a 
appelé  à  Vienne.  Toilà  six  jours  qu'il  est  parti,  et  nous 
ne  savons  quand  il  reviendra. 

1  —  Mais,  continuai-je,  quelle  est  cette  petite 
chaumière  si  propre,  si  charmante,  si  entourée  de 
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fleurs,  que  j'ai  aperçue  à  un  quart  de  lieue  d';ci,  et 
qui  fait  un  si  grand  contraste  avec  le  château  ? 

»  —  C'est  la  véritable  demeure  du  comte  Éverard, 
répondit  le  vieillard.  Ses  anciens  habitants  sont  tous 
morts,  et,  depuis  la  mort  du  dernier,  c'est-à-dire  du 
garde-chasse  Jonathas,  M.  le  comte  se  Test  réservée 
pour  lui.  Il  y  passe  ses  journées,  et  ne  rentre  guère 
au  château  que  pour  se  coucher.  Aussi  le  pauvre 
château,  comme  vous  l'avez  pu  voir  ce  soir,  et  comme 
vous  le  verrez  encore  bien  mieux  demain,  tombe-t-il 
en  ruine;  si  bien  qu'à  l'eiception  de  la  chambre 
rouge,  il  ne  reste  pas  une  seule  chambre  habitable  au 
château. 

>  —  Et  qu'est-ce  que  la  chambre  rouge  ? 

»  —  C'est  la  chambre  qu'ont  de  père  en  fils  habi- 
tée les  comtes  d'Ëppstein;  c'est  dans  cette  chambre 
qu'ils  sont  nés;  c'est  dans  cette  chambre  qu'ils  sont 
morts,  depuis  la  comtesse  Éléonore  jusqu'au  comte 
Maximilien. 
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>  Je  remarquai  qu*en  prononçant  ces  mots,  le 
yieillard  baissait  la  Toix  et  semblait,  avec  une  cer- 
taine inquiétude,  regarder  autour  de  lui.  Cependant 
je  ne  fis  aucune  observation  ni  ne  renouvelai  aucune 
demande.  Je  réfléchissais  à  cette  poétique  et  étrange 
chose,  du  dernier  comte  d'Eppstein  vivant  solitaire 
dans  son  vieux  château,  qui,  quelque  temps  après  sa 
mort  peut-être,  croulerait  sur  sa  tombe. 

»  J'avais  fini  de  diner ,  et,  la  faim  et  la  soif  apaisées, 
le  besoin  du  sommeil  commençait  à  se  Êdre  impé- 
rieusement sentir.  Je  me  levai  donc,  et  je  priai  le 
majordome  qui  m'avait  si  bien  fait  les  honneurs  du 
château  de  vouloir  bien  me  conduire  à  ma  chambre. 

>  Sur  cette  demande,  il  parut  éprouver  quelque 
embarras,  balbutia  des  excuses  presque  inintelligi- 
bles; puis,  comme  s'il  en  avaif  pris  enfin  son  parti  : 

»  —  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  dit-il,  suivez- 
moi. 

»  Je  le  suivis.  Fido  qui,  de  son  côté,  avait  fêté  le 
I.  2. 
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souper  presque  à  l'égal  de  son  maitre,  et  qui  avait 
repris  sa  place  en  travers  du  feu,  se  leva  en  murmu- 
rant et  ferma  la  marche. 

»  Le  vieillard  me  ramena  dans  la  première  pièce, 
c'est-à-dire  dans  celle  où  j'étais  entré  d'abord;  le  lit 
était  couvert  de  draps  blancs  et  fins. 

»  —  Mais,  lui  dis-je,  c'est  votre  chambre  que  vous 
me  donnez. 

»  — J'en  demande  bien  pardon  à  monsieur  le  comte, 
répondit  le  vieillard  se  trompant  sur  le  sens  de  mon 
exclamation  ;  mais,  dans  tout  le  château,  il  n'y  a  pas 
une  autre  chambre  qui  soit  habitable. 

»  —  Où  coucherez-vous  alors ,  vous  et  votre 
femme  ? 

»  —  Dans  la  salle  à  manger,  chacun  sur  un  grand 
fauteuil. 

»  —  Je  ne  le  souffrirai  pas  I  m'écriai -je.  C'est  moi 
qui  coucherai  dans  un  fauteuil.  Gardez  votre  lit  ou 
donnez-moi  une  autre  chambre. 
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>  —  J'ai  déjà  eu  rhonneur  de  dire  à  monsieur  le 
comté  qu'il  n'y  avait  pas,  dans  tout  le  château,  une 
autre  chambre  habitable,  à  l'exception  de  celle... 

»  —  A  l'exception  de  celle...?  répétai-je. 

>  —  A  l'exception  de  celle  du  comte  Éverard,  de 
la  chambre  rouge. 

>  —  Et  tu  sais  qu'il  est  impossible*  que  M.  le 
comte  couche  dans  celle-là  I  s'écria  vivement  la 
femme. 

>  Je  les  regardai  fixement  tous  deux.  Ils  baissèrent 
les  yeux  avec  une  expression  d'embarras  visible^  Ma 
curiosité,  déjà  excitée  par  tout  ce  qui  m'était  arrivé 
jusque-là,  était  portée  à  son  comble. 

1  —  Et  pourquoi  impossible?  demandai-je.  Est- 
ce  une  défense  du  maître  ? 

>  —  Non,  monsieur  le  comte. 

»  —  Si  le  comte  Éverard  savait  qu'un  étranger  a 
couché  dans  cette  chambre,  en  résulterait-il  quelque 
reproche  pour  vous  ? 
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»  — Je  ne  crois  pas. 

»  —  Mais  alors  pourquoi  cette  impossibilité?  Et 
qu'y  a-t-il  donc  dans  cette  mystérieuse  chambre 
rouge  dont  je  ne  vous  entends  parler  qu'avec  ter- 
reur ? 

»  — Ilya,  Monsieur... 

»  n  s'arrêta  et  regarda  sa  femme,  qui,  par  un  mou- 
vement des  épaules,  semblait  lui  dire  :  «  Dame,  dis-le 
situ  veux.  » 

#  —  Ily  a....?  repris-je.  Voyons,  parlez. 

»  —  H  y  a  qu'elle  est  hantée ^  monsieur  le  comte. 

»  Comme  le  brave  homme  me  parlait  en  allemand, 
je  crus  avoir  mal  entendu. 

1  —  Gomment  dites-vous,  mon  ami  ?  lui  deman- 

dai-je. 

»  —  Il  y  a,  dit  la  femme,  qu'il  y  apparaît  des 

« 
revenants.  Voilà  ce  qu'il  y  a. 

»  —  Des  revenants  I  m'écriai-je;  ah  I  pardieu  I  si 

ce  n'est  que  cela,  mon  brave  homme,  j'ai  toujours  eu 
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le  plus  grand  désir  de  voir  un  revenant.  Ainsi,  loin  de 
trouver  bonne  votre  raison  de  m'exclure  de  la  terrible 
chambre,  je  vous  déclare  qu'elle  me  donne  le  plus 
grand  désir  d'y  passer  la  nuit. 

>  —  Que  monsieur  le  comte  y  réfléchisse  bien 
avant  d'insister. 

>  —  Oh  !  toutes  mes  réflexions  sont  faites.  D'ail- 
leurs, je  vous  le  répète,  j'ai  le  plus  grand  désir  de  me 
trouver  en  relation  avec  un  spectre. 

1  —  Gela  a  mal  réussi  au  comte  Maximilien,  mur- 
mura la  vieille  femme. 

»  —  Le  comte  Maximilien  avait  peut-être  des  mo- 
tifs de  craindre  les  morts;  moi,  je  n'en  ai  pas,  et 
je  suis  convaincu  que,  s'ils  sortent  de  terre,  c'est 
pour  protéger  ou  pour  punir.  Or,  ce  ne  peut  être 
pour  me  punir  que  les  morts  sortiraient  de  terre,  car 
je  ne  me  rappelle  pas  avoir,  dans  toute  ma  vie,  une 
action  mauvaise  à  me  reprocher.  Si,  au  contraire, 
c'est  pour  me  protéger,  je  n'aurai  aucun  motif  de 


34  INTRODUCTION 

craindre  une  ombre  qui  viendrait  à  moi  dans  une  si 
charitable  intention. 

—  »  Oh!  c'est  impossible,  dit  la  femme. 

»  —  Si  cependant  monsieur  le  veut  absolument, 
reprit  le  mari. 

>  —  Je  ne  le  veux  point,  dis-je,  parce  que  je  n'ai 
point  ici  le  droit  de  vouloir.  Si  j'avais  ce  droit,  je 
l'exigerais,  je  vous  le  déclare.  Mais,  ne  l'ayant  pas,  je 
vous  en  prie. 

»  —  Eh  bien?  dit  la  femme. 

>  —  Eh  bien,  faisons  donc  comme  le  désire  Mon- 
sieur. Tu  sais  ce  que  dit  toujours  le  comte  : 

«  L'hôte  est  le  maître  du  maître.  » 

»  —  J'y  consens,  dit  la  femme  à  son  mari;  mais  à' 
une  condition  :  c'est  que  tu  viendras  préparer  le  lit 
avec  moi.  Pour  tout  l'or  du  monde,  je  n'irais  pas 
seule. 

»  —  Volontiers,  dît  le  mari.  Monsieur  attendra 
ici  ou  dans  la  salle  à  manger  que  nous  ayons  fini. 
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1  —  Allez,  mes  amis,  j'attendrai. 

>  Les  deux  vieux  serviteurs  prirent  alors  chacun  une 
bougie  et  sortirent  de  la  chambre,  le  mari  marchant 
le  premier  et  la  femme  ensuite.  Je  restai  tout  pensif 
au  coin  du  feu. 

1  J'avais  mille  fois,  dans  ma  jeunesse,  entendu  ra- 
conter des  aventures  pareilles  arrivées  dans  de  vieux 
châteaux  à  des  voyageurs  égarés,  et  j'avais  toujours 
souri  d'incrédulité  à  ces  récits,  que  je  regardais 
comme  fantastiques;  aiissi  me  trouvais-je  tout  étonné 
d'être  sur  le  point  de  devenir  à  mon  tour  le  héros 
d'une  semblable  histoire.  Je  me  tâtais  pour  voir  si 
je  ne  faisais  pas  un  rêve.  Je  regardai  autour  de  moi, 
pour  m'assurer  que  j'étais  dans  une  situation  extra- 
ordinaire. Je  sortis  pour  me  convaincre  que  j'étais 
bien  dans  ce  vieux  château  même  dont  j'avais  entrevu 
dans  l'obscurité  le  cadavre  massif  et  sombre.  Le  ciel 
était  redevenu  serein,  et  la  lune  argentait  les  sommets 
des  toits.  Tout  était  muet,  tout  semblait  mort,  et  le 
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silence  de  la  nuit  n'était  troublé  que  par  le  cri  aigu 
d'une  chouette  cachée  dans  les  branches  d'un  arbre 
dont  on  distinguait  la  masse  noire  dans  un  angle  de 
la  cour. 

>  J'étais  bien  dans  un  de  ces  châteaux  aux  vieilles 
traditions  et  aux  légendes  merveilleuses.  Et,  certes, 
si  l'apparition  promise  me  manquait,  c'est  que  le  fan- 
tôme y  mettrait  de  la  mauvaise  volonté.  Le  château 
où  Wilhelm  conduisit  Lénore  n'avait  pas  un  aspect 
plus  fantastique  que  celui  dans  lequel  j'allais  passer 
la  nuit. 

»  Bien  convaincu  que  je  ne  faisais  pas  un  rêve, 
mais  que  je  marchais  en  pleine  réalité,  je  rentrai  dans 
la  chambre  des  deux  vieillards  :  la  femme  y  était  déjà 
de  retour,,  tant  elle  s'était  pressée  d'accomplir  son 
service;  le  mari  était  resté  derrière  elle  pour  allumer 
le  feu.* 

»  Tout  à  coup;  le  bruit  d'une  sonnette  retentit.  Je 
tressaillis  malgré  moi. 
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»  .^  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je. 

»  —  Oh  i  ce  n'est  rien,  répondit  la  femme,  c'est 
mon  mari  qui  sonne  pour  me  prévenir  que  tout  est 
prêt.  Je  vais  conduire  monsieur  le  comte  jusqu'au 
bas  de  l'escalier;  mon  mari  l'attendra  en  haut, 

»  —  Venez  donc,  repris-je  vivement,  car  j'ai 
hâte,  je  vous  l'avoue,  de  voir  cette  fameuse  chambre 
rouge. 

>  La  bonne  femme  s'arma  d'une  bougie  et  marcha 
devant.  Je  la  suivis,  et  Fido,  qui  ne  comprenait  rien 
à  toutes  ces  pérégrinations,  quitta  une  troisième  fois 
le  feu  et  nous  accompagna.  A  tout  hasard,  je  pris 
.mon  fusil. 

»  Nous  suivîmes  le  même  corridor  dans  lequel 

nous  nous  étions  déjà  engagés  pour  aller  à  la  salle  ^ 

manger.  Seulement,  au  lieu  de  prendre  à  gauche, 

nous  tournâmes  à  droite,  et  nous  nous  trouvâmes 

près  d'un  de  ces  gigantesques  escaliers  à  balustrade 

de  pierre  comme  on  n'en  voit  plus  en  France  que 
I-  3 
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dans  les  châteaux  royaux  iMi  dans  les  monuHients 
publics.  Au  haut  de  cet  escalier,  le  vieux  serviteur 
m'attendait. 

•  Je ,  montai  ces  Mupges  mafches^  qui  semblaient 
faites  pour  des  géants;  puis,  à  wa  tour,  le  vieillard 
me  servit  de  guide  et  pâiétra  dans  la  fameuse  dbam- 
bre  rouge.  Je  le  sui^. 

»  Un  grand  feu  brûlait  dans  Tâtre,  deux  candé- 
labres à  trois  branches  étaient  aiumés  sur  la  chemi- 
née, et  cependant,  au  premier  coup  d'œil,  je  ne  pus 
embrasser  la  vaste  étendue  de&  chambre. 

»  Le  vieillard  me  demanda  si  j'avais  besoin  de 
quelque  chose,  et,  sur  ma  réponse  négative,  il  se  re- 
tira. Je  vis  la  porte  se  refermer  derrière  lui,  j'enten- 
dis ses  pas  qui  s'éloignûent  ;  enfin  le  bruit  finit  par 
s'éteindre,  et  je  me  trouvai  iion-^eulement  dans  la  so- 
litude, mais  encore  dans  le  silence. 

»  Mes  yeux,  qui  étaient  fixés  sur  la  porte,  se  Te- 

« 

portèf 0Dt  alors  sur  la  chambre  ;  ne  pouvant,  eensme 
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je  Y2I  dit,  Tembrasser  d'uQ  coup  d'œil,  je  résolus  de 
Teiaminer  en  détail.  Je  pris  donc  un  candélabre  et  je 
commençai  uiop  inspection. 

f  Son  nom  de  chambre  rouge  lui  Venait  de  gran- 
des tapisseries  datant  du  xvi^  siècle  et  dans  lesquelles 
la  couleur  rouge  dooninait;  elles  représentaient,  trai- 
tées à  la  manière  de  la  r^aissance,  les  guerres  d'A- 
lexandre; elles  étaient  encadrées  dans  de  larges  pan- 
neaux de  bois^  qiài  avaient  dû  être  redorés  dans  le 
xvm®  siècle,  et  dont  certaines  parties,  restées  bril- 
lântes,  étincelaient  ou  réfléchissaient  les  rayons  des 
bougies. 

»  Dans  l'angle  à  gauche  de  la  porte,  était  un  grand 
lit  sunnonté  d'un  dais  avec  les  armes  des  comtes 
d'Eppsieià  ;  il  était  garni  de  vastes  rideaux  de  damas 
rouge.  Les  rideaux  du  lit  et  les  dorures  du  dais 
avaient  dû  être  remis  à  neuf  il  y  avait^uelque  vingt- 
cinq  ans. 

>  Entre  les  fenêtres  étaient  des  consoles  dorées  dû 
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temps  de  Louis  XIY,  surmontées  de  glaces  à  cadres 
enjolivés  de  fleurs  et  d'oiseaux  ;  au  pbfond  pendait 
un  grand  lustre  de  cuivre  avec  des  ornements  de  cris- 
tal, mais  il  était  facile  de  voir  qu'il  y  avait  bien  long- 
temps qu'il  n'avait  servi. 

»  Je  fis  lentement  le  tour  de  la  chambre,  suivi  de 
Fido,  qui,  chaque  fois  que  je  m'arrêtais,  s'arrêtait 
aussi  et  ne  comprenait  rien  à  cette  rage  de  prommade 
dont  il  me  voyait  possédé.  Entre  la  tête  du  lit  et  la 
fenêtre,  c'est-à-dire  en  longeant  la  muraille  du  fond 
de  la  chambre  qui  faisait  face  à  la  cheminée,  Fido 
s'arrêta  tout  à  coup,  flaira  le  lambris,  se  dressa  tout 
débout,  puis  se  coucha,  appuyant  son  nez  contre 
la  base  de  la  muraille  en  soufflant  fort^n^t  et  en 
donnant  des  signes  visibles  d'agitation.  Je  cherchai 
quelle  cause  pouvait  lui  inspirer  cette  inquiétuîde, 
mais  je  ne  trouvai  rien  qui  pût  la  motiver  :  le  lambris 
paraissait  parfaitement  plein,  je  n'apercevais  aucune 
solution  de  continuité  ;  j'appuyai  le  pouce  en  plu- 
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sieurs  endroits,  cherchant  s'il  n'y  aurait  pas  là  quel- 
que ressort  caché;  mais  rien  ne  céda,  et,  après  dix 
minutes  de  recherches  infructueuses,  je  continuai 
mon  voyage  autour  de  la  chambre  rouge.  Fido  me 
suivit,  mais  en  tournant  toutefois  la  tête  vers  l'en- 
droit qu'il  avait  paru  et  qu'il  paraissait  encore^  dési- 
^er  à  mon  attention. 

»  Je  revins  près  de  la  cheminée,  et  tout  retomba 
dans  le  silence,  qui  n'avait  été  troublé  que  par  le 
bruit  de  mes  pas  ;  cependant,  au  milieu  de  ce  silence, 
un  autre  bruit  se  faisait  encore  entendre,  c'était  le 
cri  funèbre  et  monotone  de  la  chouette.  Je  regardai  à 
ma  montre  :  il  était  dix  heures.  Malgré  la  fatigue  qui 
m'écrasait,  mon  envie  de  dormir  avait  disparu.  Cette 
chambre  immense,  son  aspect  d'un  autre  âge,  les 
événements  qui  avaient  dû  s'y  écouler  depuis  des 
siècles,  ce  que  m'avaient  dit  les  deux  vieillards  des 
hôtes  surnaturels  qui  fa  fréquentaient,  tout  cela 
m'inspirait  une  émotion  à  laquelle  je  n'essayerai  pas 
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de  trouver  un  nom.  Ce  n'était  pas  de  la  peur;  non, 
c'était  de  l'inquiétude,  une  espèce  de  malaise  mêlé 
de  curiosité.  Je  ne  savais  pas  ce  qui  se  passerait  pour 
iQoi  dans  cette  chambre,  mais  je  sentais  qu'il  s'y  pas- 
serait quelque  chose. 

>  Je  demeurai  une  demi-heure  à  peu  près  encore 
dans  le  fauteuil  et  les  jambes  étendues^  devant  }e 
feu  ;  puis,  n'entendant  rien,  ne  voyant'  rien,  je  me 
décidai  à  me  coucher  tout  en  laissant  brûler  un  des 
candélabres  sur  la  cheminée. 

»  Une  fois  dans  le  grand  Ht  des  comtes  d'Eppstein, 
j'appelai  Fido,  et  Fîdo  vint  se  coucher  à  côté  de  moi. 

»  Il  n'y  a  personne  qui,  dans  une  situation  pareille, 
en  attendant  un  événement  quelconque,  n'ait  essayé 
de  dormir.  On  sait  alors  comment  les  yeux  se  fer- 
ment  lentement  pour,  au  moindre  bruit,  se  rouvrir 
tout  à  coup  ;  comment  le  regard  embrasse  d'un  seul 

« 

jet  toute  la  chambre  ob  Ton  est  couché,  puis,  la 
voyant  toujours  solitaire  et  muette,  comment  la  pau- 
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pière  se  referme  pour  se  rouvrir  encore.  D  en  fut 

ainsi  de  moi;  deux  ou  trois  fois  déjà,  presque  entré 

dans  le  sommeil,  je  me  réT^llai  en  sursaut  ;  puis,  peu 

à  peu,  malgré  la  lumi^e  des  bougies  allumées  dans 

le  candélabre,  les  objets  commencèrcttit  à  se  confon« 

âre«  Les  grandes  figures  de  la  tapisserie  semblèrent 

se  mouvoir,  le  foyer  parut  jeter  des  lueurs  fkntasti- 

ipÉés  et  inusâtéôs,  mes  pensées  se  mêlèrent  ccHûme 

un  écheveau  de  fil  inextricable,  et  je  m'endormis. 

>  Combien  de  temps  dura  mon  sommeil,  je  n'en 
sais  rien;  seulemetït,  je  fus  réveillé  par  une  sensation 
indéfinissable  de  terreur.  Je  rouvris  les  yeux,  les  bou- 
gies étaient  consumées  et  le  feu  éteint.  Seulement  un 
tison  avait  roulé  et  fumait*  sur  le  marbre  ;  je  regardai 
autour  de  moi  ;  je  ne  vis  absolument  rien. 

»  La  diambre,  au  reste,  n'était  éclairée  que  par 
un  rayon  de  lune  qui  passait  à  travers  le  contrevent 
brisé. 

»  Seulement,  comme  je  le  dis,  je  sentais  en  moi 
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quelque   chose  d'extraordinaire,   d'indéfinissable, 
d'inouï. 

1  Je  me  soulevai  sur  mon  coude.  En  ce  moment 
Fido,  qui  était  couché  sur  la  descente  de  mon  lit, 
hurla  tristement. 

i  Cette  plainte  lugubre  et  prolongée  me  fit  frisson- 
ner malgré  moi. 

»  —  Fido,  dis-je,  Fido.  Eh.bià,  mon  chien,  qu'y 
a-t-il? 

»  Mais,  au  lieu  de  me  répondre,  je  sentis  le  pau- 
vre chien  tout  tremblant  s'enfoncer  sous  mon  lit,  du 
fond  duquel  il  poussa  un  second  gémissement. 

»  Au  même  instant  un  léger  bruit  se  fit  entendre  ; 
c'était  celui  d'une  porte  qui  grince  sur>  ses  gonds. 

»  Puis  une  portion  du  lambris  se  détacha  et  tourna 
sur  elle-même.  C'était  celle  devant  laquelle  s'était 
arrêté  Fido. 

»  Alors,  sur  le  carré  sombre  qu'elle  venait  de  dé- 
couvrir en  s'ouvrant,  je  vis  se  dessiner  une  forme 


INTRODUCTION  45 

blanche,  aérienne,  transparente,  qui,  sans  paraître 
toucher  le  parquet,  sans  qu'aucun  bruit  se  fit  enten- 
dre, s'avança  flottante  vers  mon  lit. 

»  Je  sentis  mes  cheveux  se  dresser  sur  ma  tête,  et 
une  sueur  froide  me  perler  au  front. 

>  Je  reculai  à  mon  tour  jusque  dans  la  ruelle; 
l'ombre  s'approcha^e  mon  lit,  monta  sur  l'estrade 
où  il  était  posé,  me  regarda  un  instant  en  secouant 
la  tête  comme  pour  dire  : 
»  —  Ce  n'est  pas  lui, 

»  Puis  elle  poussa  un  soupir,  descendit  la  marche 
qu'elle  avait  montée, repassa  dans  le  rayon  lumineux, 
qui  me  permit  de  m'assurer  de  sa  singulière  trans- 
pai'ence,  se  retourna  encore  de  mon  côté,  poussa  un 
second  soupir,  secoua  encore  une  fois  la  tête,  et  ren 
tra  par  l'ouverture  du  lambris,  dont  la  porte  se  re- 
ferma sur  elle  en  grinçant  comme  lorsqu'elle  s'était 
ouverte. 

1  Je  restai,  je  l'avoue,  sans  voix,  sans  force,  ne 
^      I.  3. 
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sentant  la  vie  qu'aux  battements  redoublés  de  moiii 
cœur.  Un  instant  après,  j'entendis  Fido  qui  quittait 
son  asile  et  reprenait  sa  première  place.  Je  l'appelai; 
'  il  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière,  appuyant  ses 
pattes  de  devant  sur  mon  lit.  Le  pauwe  animal  était 
tout  frissonnant  encore. 

»  Ce  que  j'avais  vu  était  donc  bien  réel,  ce  n'était 
pas  une  erreur  de  mon  esprit,  un  rêve  de  mon  ima- 
gination. C'était  bien  une  apparition,  une  ombre,  un 
fantôme.  J'étais  réellement  sous  le  poids  d'un  évé- 
nement surnaturel.  Cette  chambre  avait  sans  doute 
été  le  théâtre  de  quelque  terrible  et  mystérieux  évé- 
nement. Que  pouvait-il  s'être  passé  dans  cette  cham- 
bre?  Voilà  dans  quelle  vague  investigation  mon  es- 
prit se  pCTdit  jusqu'au  jour,  car,  ainsi  qu'on  le  pense 
bien,  je  ne  me  rendormis  pas. 

1  Au  premier  rayon  de.  l'aube,  je  me  jetai  à  bas,  de 
mon  lit  et  je  m'habillai. 

»  Comme  j'achevais  de  me  vêtir,  j'entendis  mar- 
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cher  dans  le  corridor.  Cette  fbis,  c'étaient  des  pas 
bumains.  Je  ne  m'y  trompai  pas. 

»  Les  pas  s^arrêtèrent  devant  ma  porte. 

»  —  Entrez,  dîs-je. 

»  Le  vieillard  parut. 

»  —  Monsieur,  dit-il,  j'était  inquiet  de  la  manière 
dont  vous  aviez  passé  la  nuit,  et  je  venais  m'hifor- 
mer  de  votre  santé. 

»  —  Mais  comme  vous  voyez,  lui  rép^ndisnje,  elle 
est  excelleQte« 

»  -^  Voiï^atez  bien  dormi? 

»  —  Parfaitement. 

»  U  hésita  uii  instant. 

>  —  Et  rien  n'a  troublé  votre  sommeil  ?. . .  ajou- 
ta-t-il. 

»  —  Rien. 

>  —  Tant  mieux.  Maintenant,  si  Mofisieur  veut 
donner  ses  ordres  pour  T  heure  où  il  compte  partir? 

»  —  Mais  aussitôt  après  mon  déjeuner. 
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.  »  —  Alors  on  va  le  préparer  à  l'instant  même  et 
quand  Monsieur  voudra  descendre,  s'il  veut  bien  nous 
laisser  un  quar  t  d' heure  seulement,  il  trouvera  tout  prêt 

»  —  Eh  bien,  soit,  dans  un  quart  d'heure. 

»  Le  vieillard  sortit  en  saluant. 

»  Je  restai  seul  un  quart  d'heure,  c'était  juste  le 
temps  qu'il  me  fallait  pour  approfondir  ce  que  je  vou- 
lais savoir. 

»  A  peine  le  bruit  des  pas  eut-il  cessé  de  se  faire 
entendre,  que  j'allai  à  la  porte  et  que  je  poussai  le 
verrou.  Puis  je  m'élançai  vers  la  portion  de  la  mu- 

r 

raille  que  j'avais  vue  s'ouvrir. 

»  Je  comptais  sur  Fido  pour  ngie  guider  dans  mes 

recherches;  mais,  cette  fois,  quoique  j'employasse 

les  menaces  et  même  le  fouet  pour  lui  faire  quitter  la 

'  place  qu'il  avait  prise,  il  ne  voulut  pas  même  s'ap- 

m 

procher  du  lambris. 

»  Jq  cherchai  dans  toutes  les  moulures  de  la  boi- 
serie, mais  je  ne  pus  trouver  aucune' solution  de  con- 
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tinuité  visible  à  TœU.  J'appuyai  sur  tous  les  endroits 
saillants,  mais  aucun  ne  céda  sous  mes  doigts. 

»  Je  vis  qu'il  existait  quelque  ressort  que  je  ne 
oonnaissais  pas  et  qu'il  était  impossible  de  faire  jouer 
sans  le  connaître. 

»  Après  vingt  minutes  de  recherches  infructueu- 
ses, je  fus  donc  forcé  de  renoncer  à  mon  entreprise. 
D'ailleurs,  j'entendais  les  pas  du  vieillard  qui  se  rap- 
prochaient.  Je  ne  voulais  pas  qu'il  me  retrouvât  en- 
fermé ;  je  courus  vers  la  porte  et  je  tirai  le  verrou  au 
moment  où  il  allait  frapper. 

»  —  Le  déjeuner  de  monsieur  le  comte  est  prêt, 
dit-il. 

»  Je  pris  mon  fusil  et  je  le  suivis  en  jetant  un  re- 
gard sur  le  mystérieux  lambris. 

»  J'entrai  dans  la  salle  à  manger  ;  mon  déjeuner 
était  servi  avec  le  même  luxe  d'argenterie  que  mon 
souper  de  la  veille. 

*  Quoique  très-préoccupé  de  mon  aventure  de  la 


•f 
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nuit,  je  n'en  ouvris  pas  la  bouche  :  j'ayais  compris 
que  ce  n'était  pas  à  des  serviteurs  nés  dans  la  maison, 
et  vieillis  sans  doute  dans  la  âdâité^  qu'il  Mait  de- 
manda le  secret  de  leurs  maîtres.  Je  me  Mtsâ  àw0 
de  déjeuner  ;  puis,  mon  déjeuner  achevé,  je  Temef" 
ciai  encore  une  fois  mes  hôtes  de  la  bonne  hospitalité 
qu'ils  m'avaient  accordée,  et.  je  priai  le  vieillard  de 
m'indiquer  mon  chemin  pour  retourner  à  lar  ville. 

»  Il  s'ofirit  à  m'aecompagner  jusqu'à  un  senllér 
qui  me  conduirait  hors  dea  montagnes  dû  Taunus  ; 
comme  je  ne  me  souciais  pas  de  m' égarer  de  nou- 
veau, j'acceptai. 

»  Nous  fîmes  un  quart  de  lieuei  à  peu  près  ;  alors 
nous  trouvâmas  un  chemin  asse2  frayé  pour  qu'il  n'y 
eût  aucune  crainte  de  se  tromper  en  le  suivant*  Une 
demi-heure  après,  j'étais  hors  des  montagnes  du 
Taunus  ;  trois  heures  après,  j'étais  à  Frane&rt. 

»  A  peine  pris-je  le  temps  de  changer  de  costume: 
j'avais  hâte  de  voir  mon  professeur,  je  courus  chez 
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lui.  Je  le  trouvai  estrémemeot  inquiet  de  iikhi  ab- 
sence; il  avait  envoyé  à  ma  rech^che  les  deux  gar- 
des et  trois  ou  quatre  valets  de  fea^me. 

>  —  EMn,  me  demanda-t-il,  où  aves-vous  passé 
la  nuit? 

0  —  Au  ckâteaii  d'Eppstein,  répondis-je^ 

»  -*-  Au  cMteau  dTppstein  i  s'écria- t«il,  et  dans 
qacUe  partie  du  château  ? 

•  -^  Dans  la  chambre  du  comte  Éveraid ,  qui  était 
à  Yiemie. 

>  *«-  Dans  la  chambre  rouge  ? 

>  —  Dans  la  chambre  rouge. 

1  —  Et  vous  n'avez  rien  vu?  me  demanda  le  pro- 
fesseur avec  une  curiosité  mêlée  d'hésUation. 

i  -^.  Si  fait^  lui  répondis-)e,  j'ai  vu  un  fantôme. 
«  —  Oui,  nmrmura-'t-il,  c'est  cdui  de  la  comtesse 
Albine. 

»  —  Qu'«st-oe  que  fa  comtesse  Albine  ?  deman- 
dai-]^ 


p  • 
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»  —  0ht  me  répondit-il,  c'est  toute  une  histoire, 
terrible,  incroyable,  inouïe:  une  de  ces  histoires 
comme  on  n'en  trouve  que  dans  nos  vieux  châteaux 
des  bords  du  Rhin,  et  dans  nos  montagnes  du  Tau- 
nus,  une  histoire...  que  vous  ne  croiriez  pas  si  vous 
n'aviez  pas  couché  dans  la  chambte  rouge. 

»  —  Oui,  mais  que  je  croirai  maintenant  que  j'y 
ai  couché,  je  vous  le  jure.  Vous  pouvez  donc  me  la 
conter,  mon  cher  professeur,  et  je  vous  proteste  que 
vous  n'aurez  jamais  eu  im  auditeur  plus  attentif. 

y  —  Eh  bien,  me  dit  mon  ccnnpagnon  de  chasse, 
le  récit  est  un  peu  long  ;  faites-moi  le  plaisirde  venir 
dîner  avec  moi,  et,  au  dessert,  d'excellents  cigares  à 
la  bouche  et  les  pieds  sur  les  chenets,  je  vous  conte- 
rai cette  temble  légende,  dont  notre  faotastique 
Hoffinann  eût  certainement  fait,  s'il  l'eût  connue,  le 
plus  terrifiant  de  ses  contes. 

»  Gomme  on  le  comprend  bien,  je  '  n'avais  garde 
de  refuser  une  pareille  invitation.  Je  me  trouvai  donc. 
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à  Theure  dite,  chez  mon  professeur,  lequel,  après  le 
diner,  me  raconta,  selon  la  promesse  faite,  Thistoire 
de  la  chambre  rouge...  » 

—  Eh  bien,  cette  histoire?  demandâmes-nous 
tout  d'une  voix  au  comte  Élim. 

—  Cette  histoire,  j'en  ai  fait  une  espèce  de  livre 
fort  gros  et  fort  emiuyeux,  que  je  vous  apporterai 
demain  si  vous  le  voulez  absolument,  et  que  je  vous 
lirai  le  plus  rapidement  possible. 

—  Et  pourquoi  pas  ce  soir  ?  demandai-je  dans 
mca  impatience. 

—  Parce  qu'il  est  trois  heures  du  matin,  répondit 
le  comte  Élim,  et  que  cela  me  parait  une  heure  rai- 
sonnable pour  se  retirer. 

Chacun  fut  de  l'avis  du  préopinant.  On  prit  ren- 
dez-vous  pour  le  lendemain,  à  dix  heures  du  soir.  A 
dix  heures  moins  un  quart,  tous  les  auditeurs  étaient 
rassemblés  ;  à  dix  heures  juste,  le  comte  Élim  arriva, 
son  manuscrit  sous  le  bras.  A  peine  lui  donna-t-on 
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lô  temps  de  s'asseoir,  tant  Iç  désir  d'entendre  le  ré^ 
cit  des.  événemeiïte  promis  était  vif  ^  On  prit  plaee 
autour  du  lecteur,  et,  au  milieu  dti  plûà  profond  si- 
lence, le  comte  Élipi  commença  l'histoire  si  impa- 
tiemment attendue. 


I 


Nous  sommés  en  septembre  1799  ;  le  sol  euro- 
péen tremble  ^core  de  la  chute  de  la  Bastille,  et 
Francfort,  TiOe  libre,  mais  yiQe  où  se  font  les  Cé- 
sars, a  en  même  temps  peur  et  espoir  de  cette  révo- 
lution qui  gronde.  Le  cbâteau  d'Eppstein  n'a  que 
peur,  car  son  mattre,  le  vieux  comte  Rodolphe,  est 
tout  dévoué  à  Tempereur,  qui  s'apprête  à  nous  dé- 
darer  la  guerre. 

Pourtant  ce  n'étaient  pas  seulemmt  les  soucis  po- 
litiques, à  coup  sûr,  qui  courbaient  son  front  et  des- 
séchaient  son  âme,  le  jour  où  ce  récit  commence. 

Dans  la  grande  salle  de  son  château,  il  était  assis, 
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la  tête  penchée,  et  à  ses  côtes  se  tenait  sa  fenune. 
D'abondantes  larmes  coulaient  silencieusement  sur 
les  joues  amaigries  de  la  comtesse.  Le  comte  ne  pleu- 
rait qu'en  dedans. 

C'étaient  deux  belles  et  nobles  figures  de  vieil- 
lards; tous  leurs  mouvements  trahissaient  à  la  fois 
une  dignité  profonde  et  une  touchante  bonté,  et  leurs 
têtes  blanches  semblaient,  pour  parler  comme  Schil- 
ler, couronnées  djB  saintes  actions. 

Ds  délibéraient  gravement  et  tristement. 

—  D  faut  pardonner,  disait  la  mère. 

—  Le  puis-je  ?  répondait  le  père.  Si  personne  ne 
devait  nous  voir,  je  tendrais  les  bras  à  Conrad  et  à 
sa  femme;  mais,  hélas!  noblesse  oblige,  et  il  y  a  tant 
de  regards  fixés  sur  nous  t  Nous  devons  au  monde 
de  sévères  exemples,  et,  eussions-nous  la  mort  au 
cœur,  il  nous  faut  mourir  debout.  J'ai  chassé  Conrad, 
Conrad  ne  reparaîtra  plus  devant  moi;  nous  ne  l'em- 
brasserons plus,  Gertrude. 
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—  Je  comprendrais  mieux  cette  rigueur,  reprenait 
timidement  la  mère,  si  Conrad  était  Talné  de  notre 
maison;  mais 'celui  qui  sera  le  chef  des  Eppstein 
après  vous,  c'est  Maximilien. 

—  N'importe,  dit  le  comte,  Conrad  n'en  est  pas 
moins  un  Eppstein. 

—  Survivra-t-il  à  votre  colère  ?  hasarda  encore  la 
comtesse. 

—  n  nous  rejoindra  donc  plus  tôt  là  où  les  pères 

peuvent  toujours  embrasser  leurs  enfants. 

•« 

Et  il  se  tut,  car  il  avait  peur,  s'il  ajoutait  une 

seule  parole,  de  fondre  en  larmes  comme  sa  femme. 
Après  un  moment  de  silenG^,  on  frappa  discrète- 
ment à  la  porte,  et  un  vieux  serviteur  de  la  maison, 
appelé  Daniel,  entra  sur  l'invitation  du  maitrô. 

—  C'est  monseigneur  Maximilien  qui  demande 
à  son  père  l'honneur  d'un  moment  d'entretien,  dit 
Daniel. 

—  Introduisez  mon  fils,  répondit  le  comte. 


58  LB   CHATEAU   d'ePPSTEIN 

—  Céluî-là,  reprit  le  vieux  Rodolphe  avec  amer- 
tume, quand  Daniel  fot  parti,  celui-là  se  déshonore 
dans  mon  cœur,  mais  il  ne  se  mésallie  pas  dans  la 
société  ;  il  se  déprave,  mais  il  ne  se  déplace  pas  ;  il 
oublie  d'être  bon,  mais  il  se  souvient  qu'il  est 
comte;  il  reste  noble,  sinon  d'âme,  du  moins  d^ap^ 
parence;  Maximilien  est  mon  digne  héritier. 

—  Conrad  n'est  que  votre  digne  fib,  dit  fei  com- 

tesse. 

Et  cependàiït,  lorsque  Màximilien  entra,  toutes  1^ 

empreintes  rudes  ou  fatales  de  sa  physionomie  étaient 
en  ce  moment,  non  pas  effiicées,  mais  adoucies  par 
le  puissant  effort  qu'il  s'était  inbtposé  à  lui-même,  n 
s'agenouilla  devant  le  comté,  baisa  sa  manl  et  cette 
de  sa  mère,  et  attendit  debout  et  en  ëilënce  que  le 
vieillard  lui  adressât  la  parole. 

Le  comte  Maximilien  était  un  homme  d'une  tren- 
taine d'années  à  peu  près,  d'aune  figure  à  la  fois 
sombre  et  aHièré,  de  haute  taille  et  d'allure  Vigou- 


^ 
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reuse.  H  avait  d'ordinaire  des  gestes  résolus  et  impé- 
tueux. Sa  physiononiie,  dai»  les  sitaations  habi-* 
taeHes  de  la  .vie,  exprimait  moins  l'intelligaice  que 
Taudaee.  Devant  tui,  Ton  se  s^tait  en  présence 
d'une  volonté  implacable,  et  c'est  par  cette  mine  dé- 
terminée et  hautaine  qu'il  savait  imposer  à  des  esprits 
souvent  supérieurs  au  ^en.  Le  désir  chez  cet  homme 
devait  se  traduire  immédiatement  en  action.  On  avait 
peine  à  soutenir  son  regard  fixe  et  hardi;  on  se  disait 
vaguement  que  peu  d'obstacles  devaient  tenir  contre 
sa  colère,  et  que  peut-être  lui-mâme  ne  saurait  pas 
cctttenir  au  besom  sa  violente  nature. 

Le  cœxLte  Maxilniiien,  nous  l'avons  dit,  pouvait 
avoir  trente  ans;  mais  déjà  des  rides  précoces  sfflon- 
naient  son  visage,  où  les  souds  de  l'ambition  avaient 
laissé  leur  dévorante  empreinte.  Le  comte  avait  un  de 
ces  fronts  allemands  larges,  mais  qui  sonnent  le  creux, 
pleins  qu'ils  sont  d'orgueil  bien  plutôt  que  de  génie. 
Son  nez  recourbé  et  ses  lèvres  minces  ne  contribuaient 
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pas  peu  à  lui  donner  cet  aspect  dominateur  qui  frappait 
d'abord.  Le  pli  de  son  sourcil,  et  il  le  fronçait  sou- 
vent, était  terrible;  en  même  temps  son  sourire,  et 
il  ne  souriait  guère,  était  le  sourire  obséquieux,  faux 
et  avide  du  courtisan.  Sa  taille  haute  et  droite  savait 
effectivement  se  plier  devant  le  maître.  En  somme, 
dans  son  extérieur  comme  dans  son  âme,  de  Tau- 
dace,  mais  pas  de  grandeur;  de  la  froideur,  mais 
pas  de  calme;  du  dédain,  mais  pas  de  clémence. 
n  était  ambitieux  à  la  façon  du  père  Joseph,  et  non 
à  celle  de  Wallenstein,  et  Ton  comprenait  au  pre- 
mier coup  d'œil  qu'il  devait  se  venger  de  son  hu- 
milité envers  les  grands  par  sa  hauteur  envers  les 
petits. 

—  Avant  de  vous  entendre,  mon  fils,  dit  grave- 
ment Rodolphe,  j'ai  à  vous  reprocher  un  nouveau 
grief.  Tant  que  vous  avez  été  jeune,  nous  avons  usé 
d'indulgence  en  mettant  vos  méfaits  sur  le  compte 
de  votre  âge;  mais' vous  avancez  dans  la  vie,  Maxi- 
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milieu.  Si  Dieu  vous  a  retiré  votre  femme,  il  vous  a 
laissé  votre  fils.  Maximilien,  vous  êtes  père;  de  plus, 
dans  quelques  jours,  je  le  sens  à  ma  faiblesse,  vous 
deviendrez  seigneur  et  maître  de  tous  nos  domaines 
et  seul  représentant  de  tous  nos  aïeux;  n'est-il  pas 
temps  de  vous  préparer  sérieusement  à  votre  des- 
tinée, et  de  veiller  désormais  sur  votre  conduit  c, 
qui  a  causé  tant  de  scandale  dans  le  pays,  tant  de 
douleurs  dans  le  château  ? 

—  Mon  père,  répondit  Maximilien,  votre  bonté 
a  toujours  un  peu  trop  écouté,  ce  me  semble,  les 
plaintes  des  manants;  je  suis  gentilhomme,  j'aime 
le  plaisir,  et  les  jeux  du  lion  ne  sont  pas  ceux  de 
l'agneau,  mais  je  n'ai  jamais  dérogé,  que  je  sache. 
Pour  Thonneur  de  mon  nom,  je  me  suis  battu  trois 
fois  ;  quant  au  reste^  je  n'ai  pas  la  conscience  étroite, 
c'est  vrai.  Quel  nouveau  délit  ai-je  donc  commis, 
de  grâce?  Mes  piqueurs  ont-ils  encore  dévasté  un 

champ  de  blé?  Mes  chiens  se  seraient-ils  permis  par 
X.  4 
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hasard  d'étrangler  la  laie  du  voisin?  Mon  cheval  au- 
rait-il écrasé  un  paysan  par  mégarde? 

—  Mon  fils;  vous  avez  déshonoré  la  fille  du  bailli 
d'Alpœnig. 

-^  Hélas  i  c'est  vrai,  reprit  avec  un  soupir  Maxi- 
milien;  mais  mon  noble  père  devrait  pe  pas  voir  ces 
sortes  de  choses;  ne  sait-il  pas  bi^i  que,  comme 
Conrad,  mon  frère,  je  ne  me  dégraderai  jamais  au 
point  d'épouser  une  fille  du  peuple? 

—  Oh  I  je  n'ai  pas  cette  crainte  sans  doute,  inter- 

w 

rompit  le  vieillard  avec  une  triste  ironie. 

• 

—  Eh  bien,  continua  Maximilien,  que  redoute 
Monseigneur?  Le  scandale,  comme  il  disait  tout  à 
l'heure;  hâasi  il  peut  encore  se  rassurer  sur  ce 
point.  Un  afiOreux  malheur  est  arrivé;  la  pauvre 
Gretxifaen  se  promenait  seule  \àsx  sur  les  bords  du 
Mein;  elle  aura  voulu,  je  le  suppose,  cueillir  quelque 
rose  tôuvage,  qudqUe  pervenche  ou  quelque  myoso- 
tis; le  pied  lui  aura  glissé,  et  le  fleuve  l'a  entraînée; 
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bref,  on  n'a  retrouvé  son  corps  que  ce  matin.  Je 

* 

suis  au  désespoir  de  cette  m<Mrt  si  inattendue.  J'ai- 
mais beaucoup  Grelchen,  et,  pardonnez-le-moi,  mon 
père,  je  l'ai  pleurée;  mais  Votre  Seigneurie  voit 
qu'elle  peut  être  tranquille  sur  les  suites  de  ma  folie. 

—  En  effet,  dit  le  comte,  stupéfait  devant  cette 
insouciante  doideur,  devant  cette  égoïste  étourderie, 
qui  croyait  à  un  accident  plutôt  qu'à  un  crime,  et  ne 
voyait  à  accuser  dans  tout  cela  que  le  hasard. 

La  mère  leva  les  maiUs  et  les  yeux  au  ciel,  deman- 
dant sans  doute  pardon  à  Dieu  et  à  Gretchen  pour 
son  fils,  qui  ne  savait  ce  qu'il  basait.  Après  une 
pause,  le  comte  reprit  : 

—  Vous  avez  à  me  parler,  mon  fils? 

—  Oui,  mon  père,  j'ai  une  grâce  à  vous  deman- 
der, non  pour  moi  qui  ai  tâché  de  ne  jamais  encourir 
votre  colère,  mais  pow  moïi  frèrô  Conrad,  qui,  s'il 
est  coupable,  est  bien  malheureux,  allez.  Monsei- 
gneur. 
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; 

—  C'est  bien  I  c'est  d'un  bon  frère,  ce  que  vous 
faites  là,  Maximilieh!  s'ëcria  avec  émotion  la  com- 
tesse, heureuse  de  trouver  une  fois  son  fils  généreu- 
sement inspiré. 

—  Oui,  ma  mère,  poursuivit  Maximilien;  vous  le 
savez,  j'aime  Conrad  :  âme  faible  mais  excellente,  il 
m'a  de  tout  temps  cédé  conmie  à  son  madtre,  et  je 
n'ai  jamais  eu  lieu  d'être  jaloux  de  cette  douce  et 
inoifensive  nature  qui  reconnaît  ma  supériorité  sans 
conteste.  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est  né  pour  être 
professeur  de  philosophie  plutôt  que  pour  porter 
l'épée.  Je  sais  bien  que  sa  bévue  est  un  peu  forte  : 
épouser  secrètement  une  fille  de  rien  parce  qu'il 
l'aimait,  introduire  dans  notre  famille  l'enfant  légi- 
time d'une  bourgeoise,  au  lieu  de  l'enrichir  tout 
simplement  d'un  bâtard,  c'est  une  niaiserie  dont  je 
conviens  avec  vous;  mais  erreur  n'est  pas  crime;  la 
petite  Noémi  est  fort  jolie,  et  elle  aura  ensorcelé  le 
cand'de  Conrad,  dont  elle  était  le  premier  amour. 
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Après  tout,  mon  père,  la  chose  est  moins  grave  que 
si  j'avais  commis,  moi,  la  même  sottise,  moi  Tatuë 
et  le  chef  des  Ëppsteia  ;  je  sais  bien  que  l'empereur 
s'irritera  s'il  vous  voit  accepter  paternellement  une 
telle  mésalliance;  mais  j'irai  à  Vienne,  et  je  Tapai*- 
serai.  Nous  lui  transformerons  Gaspard  te  garde- 
chasse,  père  de  Noémi,  en  un  vieux  militaire;  avec 
le  temps,  on  oubliera  cette  histoire.  Ce  n'est  qu'à 
moi  que  votre  indulgence  ferait  tort,  n'est-ce  pas, 
mon  père?  à  moi  qui  dois  vous  succéder  dans  vos 
titres  et  dans  la  faveur  de  la  cour  t  Eh  bien,  par  ami« 
tié  pour  ce  bon  Conrad,  j'en  subirai  les  conséquen- 
ces. A  force  de  zèle,  je  réparerai  cet  échec  porté  à 
notre  crédit,  et  je  regagnerai  les  bonnes  grâces  de 
l'empereur?  Soyez  tranquille:  Ainsi,  je  vous  en  con- 
jure, Monseigneur,  n'exilez  pas  en  France,  comme 
vous  le  vouliez  faire,  Conrad  et  sa  femme;  laissez-le 
^  près  de  vous  :  sa  vie  studieuse  et  réfléchie  fait-elle 

taot  de  bruit  ?  Le  pauvre  garçon  est  plein  de  ten- 
I.  4. 
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dressé,  il  Vcfus  aime  tant,  ma  mère  et  vous;  il  est 
tellement  attaché  à  ce  sol  qu'il  n'a  jamais  pu  quitter  > 
Un  bannissement,  ce  serait  pour  lui  presque  un  sh*- 
rêl  de  mort,  mon  père. 

—i-  Vous  faites  votre  devoir,  Maxîmilien,  en  plai- 
dant  la  cause  de  votre  frère  :  je  ferai  le  mien  en  vous 
refusant.  Conrad  s'obstine  absolument  à  ne  pas  rom- 
pre ce  mariage,  n'est-ce  pas? 

—  Je  dois  convenir  que,  sur  ce  point,  il  est  inflexi- 

ble,  Monseigneur;  il  est  même  inutile  de  lui  en  parler, 
je  crois. 

—  Eh  bien,  si  je  cédais  quand  il  résiste,  toute  la 
noblesse  d'Allemagne,  solidaire  des  actes  de  Tun  des 
siens,  me  pardonnerait-elle  ma  faiblesse? 

— Non,  san$  doute  ;  mais  au  moins  consentez  à  voir 
Conrad,  â  l'entendre  lui-même,  mon  père,  répondit 
Maximîlien. 

—  Impossible,  répondit  le  vieux  comté,  qui  avait 
peur  de  sa  tendresse,  impossible. 
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—  Que  Votre  Seigneurie  me  pardonne  donc,  dit 
Haximifien.  Mais  j'ai  pris  sur  moi  d'inviter  mon 
fifère  à  venir  me  rejoindre  ici.  Qu'il  ne  s'éloigne  pas 
sans  voir  ime  dernière  fois  votre  visage.  II  est  là,  sans 
doute;  il  vi«it,  le  voici.  Par  grâce,  recevez-le,  mon 
pfere. 

—  Monsdgneur,  dit  la  comtesse  à  voix  basse  à  son 
mari,  si  je  vous  ai  toujours  été  une  épouse  souipise 
et  dévouée,  accordez-moi  (qui  le  saura?)  le  suprême 
bonheur  de  revoir  encore  mon  enfant. 

—  Qu'il  soit  fait  ainsi  que  vous  le  voulez,  Ger- 
trude,  mais  que  ce  soit  sans  feiblesse,  entendez- 

V0U8, 

Le  comte  Rodolphe  fit  un  signe,  Maximilien.  cou- 
rut à  la  porte  et  l'ouvrit  à  Conrad,  qui  vint  silencieu- 
sement se  mettre  à  genoux  à  quelque  distance  de  son 
père. 

Les  deux  frères  formaient  le  contraste  le  plus  com- 
plet. Autant  Maximilien  était  fort  et  résolu,  autatit 
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Conrad  semblait  chétif  et  doux.  Le  pâle  visage  de 
celui-ci,  encadré  de,longs  cheveux  blonds,  anime  du 
feu  de  ses  grands  yeux  bruns,  faisait  ressortir  avec 
plus  de  rudesse  les  traits  anguleux,  le  teint  de  bronze 
et  toute  la  robuste  physionomie  de  Maximilien, 
Une  main  de  ce  dernier  eût  enserré  sans  peine  les 
deux  mains  fémmines  de  Conrad.  L'un  efiBrayait 
presque,  l'autre  charmait  tout  de  suite. 

C'était  un  grand  et  solennel  tableau  de  famille  que 
celui-là  :  le  frère  aîné,  debout,  immobile,  spectateur 
assez  indifférent  et  assez  calme  de  cette  scène  que  sa 
clémence  calculée  avait  préparée;  le  jeune  frère,  un 
genou  en  terre,  ému,  tremblant,  mais  soutenu  par 
une  pensée  intérieure  qui  mettait  dans  ses  yeux  au- 
tant d'éclairs  que  de  larmes;  le  père,  le  grand  sei- 
gneur patriarche  aux  cheveux  blancs  et  à  la  barbe 
blanche,  assis  dans  un  fauteuil  sculpté,  plein  de  ma- 
jesté au  dchor?,  plem  de  trouble  au  dedans,  et  se  for- 
çant à  la  rigjueur  pour  ne  pas  se  laisser  aller  à  l'atten- 
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drissement;  puis  la  mère  affaissée  sur  un  escabeau  où 
elle  semblait  agenouillée,  essuyant  quelque  larme 
fiirtive  et  regardant  tour  à  tour  son  époux  avec 
crainte,  et  son  fils  avec  amour;  pour  fond,  enfin, 
une  antique  et  sombre  boiserie  d'où  se  détachaient 
presque  vivants  les  portraits  des  aïeux,  témoins  et 
juges. 

—  Parlez,  Conrad,  dit  le  comte  Rodolphe. 

—  Monseigneur,  dit  Conrad,  il  y  a  trois  ans,  j'a- 
vais vingt  ans  et  une  âme  rêveuse  et  pressée  d'aimer. 
Tandis  que  mon  frère  Maximilien,  emporté  par  sa 
fougue,  courait  TAllemagne  et  la  France,  je  m'étais 
toujours  plu  à  rester  près  de  vous,  près  de  ma  mère, 
et,  dans  ma  sauvagerie,  je  n'avais  pas  seulement 
refusé  d'aller  à  la  cour,  mais  même  de  fréquenter  les 
châteaux  voisins.  Je  n'avais  pas  besoin  d'un  grand 
horizon  à  mon  bonheur;  seulement,  si  mes  pieds 
étaient  paresseux,  ma  pensée,  je  le  répète,  était  ac- 
tive, mon  cœur  impatient.  La  seule  femme  que 
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j'eusse  connue,  c'était  ma  mère;  et,  quand  je  trouvai 
sur  mon  chemin  une  jeune  fille  belle  comme  elle  avait 
dû  l'être,  bonne  comme  elle  l'était,  je  ne  m'informai 
pas  de  quel  nom  de  famille  cette  jeune  fille  s'appe- 
lait —  l'amour  ne  sait  que  les  noms  de  baptême  — 
et  j'aimai  Noêmi  parce  qu'elle  était  charmante  et 
qu'elle  était  pure., 

—  Oh  f  si  j'avais  été  ici,  murmura  MaximiKen, 
avec  quel  plaisir  j'aurais  débarrassé  ta  Noémi  de 
cette  dernière  qualité  qui  t'a  si  fort  séduit,  pauvre 
frère  t 

—  Néanmoins,  poursuivit  Conrad,  comme  je  ne 
veux  rien  avancer  qui  ne  soit  vrai,  Monseigneur,  je 
Vous  avouerai  que  je  n'ai  pas  aveuglément  cédé  tout 
de  suite  à  cette  passion  qui  m'entraînait;  non,  en 
mesurant  la  distance  qui  séparait  de  moi  Noémi,  en 
songeant  à  votre  douleur,  j'ai  essayé  de  refouler  en 
moi  cet  amour,  mais  il  a  jailli  plus  violent  de  la  con- 
trainte; une  irrésistible  puissance  m'attirait  sans  cesse 
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vers  la  maison  de  Guspard,  et  im  jour,  eafin,  Noémi 
yaincue  me  dit  qu'elle  m'aimait  aussi. 

—  L'ambitieuse  fille  1  murmura  Maximilien . 

—  Que  devais-je  faire  alors  ?  reprit  Cômrad..  La 
fuir,  n'est-ce  pas^  ma  mère?  Je  n'étais  pas  assez  fbrt. 
La  tromper,  dis,  Maximilien?  Je  n'étais  pas  assez 
lâdie.  Vous  venir  trouver,  n'est-ce  pas,  mon  père, 
etYous  tout  avouar?  Je  ne  l'ai  point  osé.  J'ai  épousé 
secrètement  No^i;  ainsi  j'évitais  votre  courroux, 
ainsi  je  m'épargnais  la  sou£fcance  du  moment,  et  il 
mesemblaitque  je  n'offensais  ni  Dieu  ni  les  hommes. 
Je  me  trompais  doublement.  Un  iSls  m'est  né^  et  il 
m'a  Mu  choisir  entre  votre  colère,  mon  père,  et  le 
déshonneur  de  ma  femme.  J'ai  choisi  votre  col^e 
qui  ne  devait  accabla  que  moi,  et,  mal^é  toutes  les 
tentatives  deà  hommes  pour  séparer  ce  que  Dieu  a 
réuni,  je  la  choisis  encore  aujourd'hui  et  je  la  choi- 
sirai encore  demain.  Mais  vous  voyez,  Monseîgïiem', 
que  je  trouve  votre  colère  juste  et  qifè  je  l'avais^ 
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hélas  !  prévue.  Ce  n'est  donc  pas  pour  la  détourner, 
de  moi  que  je  suis  à  vos  genoux.  Seulement,  banni 
de  votre  présence  comme  je]m'y  attendais,  je  voudrais 
bien  savoir,  en  partant,  que  je  n'emporte  pas  votre 
mépris. 

—  Conrad,  répondit  le  comte  d'une  voix  sourde 
et  lente,  nous  sommes,  vous  et  moi,  d'une  race  his- 
torique à  qui  il  n'est  pas  permis  de  faillir.  Le  sort 
nous  a  placés  haut  pour  que  le  monde  nous  voie,  et 
que  nous  donnions  l'exemple  au  monde.  C'est  peut- 
être  une  fatalité,  mais  il  faut  la  subir,  et  vous  l'avez 
éludée.  Vous  vous  êtes  rendu  coupable  d'un  crime  de 
lëse-noblesse,  Conrad.  Lèvent  de  révolution  qui  souffle 
de  France  aurait  dû  pourtant  vous  avertir  de  vous 
tenir  ferme.  Plus  que  jamais,  nous  devons  garder  nos 
privilèges  quand  ils  deviennent  des  dangers.  Gentfl- 
homme  et  père  de  famille,  responsable  des  actions 
des  miens,  il  sied  que  ma  sévérité  répare  votre  fai- 
blesse, et  que  le  vieillard  se  redresse  là  où  le  jeune 
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homme  a  chancelé.  Partez  donc,  allez  en  France,  et 
servez  bien  le  roi  Louis  XVI.  Mes  vœux  vous  sui- 
vront. Vous  m'avez  demandé  si  je  vous  méjfrisais,  je 
vous  réponds  en  me  justifiant.  Quand  votre  nourrico 
vous  apporta  à  moi,  Conrad,  je  vous  pris  entre  mes 
bras,  et,  vous  élevant  au-dessus  de  ma  tête,  je  vous  * 
ofifris  d'abord  à  Dieu,  ensuite  à  l'empereur,  puis  à  la 
noblesse  d'Allemagne,  puis  enfin  à  chacun  de  mes  il- 
lustres aïeux.  Aujourd'hui  que  je  suis  encore  sur  la 
terre,  c'est  aux  ancêtres,  à  la  noblesse,  à  l'empereur 
que  je  dois  compte  de  vous,  et  je  vous  renie;  demain, 
là-haut,  je  me  glorifierai  peut-être  de  vous  devant  le 
Seigneur. 

-T  Mon  père,  s'écria  Conrad,  je  vous  révère  et  je 
vous  adore.  Vous  êtes  grand,  terrible  et  bon,  et  vous 
merendez  fier  en  m'accablant.  Je  serai  digne  de  vous. 
Monseigneur  ;  je  dois  à  notre  famille  une  expiation 
et  je  m'acquitterai  enEppstein.  Adieu. 

Conrad  s'inclina  profondément  devant  son  père 
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sans  néanmoins  s'approcher  de  lui.  Le  vieillard  lui 
fit  un  geste  d'adieu  de  la  main,  mais  il  ne  parla  pas  ; 
car  rémotion  le  gagnait,  et  il  avait  peur  d'ouvrir  les 
bras  à  son  fils.  Pour  la  comtesse,  elle  n'osait  même 
pas  regarder  Conrad.  Elle  tenait  la  tête  basse,  ses  lar- 
mes baignaient  son  vieux  visage,  et,  les  mains  jointes, 
elle  priait.  Conrad  la  salua  aussi  de  loin;  mais,  en 
dépit  de  l'étiquette  tacitement  convenue  de  cette  en- 
trevue dernière,  il  ne  put  s'empêcher  d'envoyer  un 
baiser  de  la  main  à  celle  dont  les  flancs  l'avaient  porté. 
A  cela  près,  le  fier  jeune  homme  se  modela  sur  le 
comte  et  resta  inébranlable.  Le  père  fut  content  de  son 
enfant. 

—  Accompagnez  votre  frère  jusqu'au  seuil,  dit-il 
à  Maximilien,  qui,  durant  cette  étrange  et  imposante 
scène,  était  resté  muet  et  se  mordant  les  lèvres. 

—  Si  Votre  Seigneurie  me  le  permet,  reprit 

m 

l'aîné  des  Eppstein,  je  reviendrai  lui  parler  tout  à 
l'heure. 


;> 
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—  Je  vous  attoads,  répondit  le  vieillard. 

£t  les  deux  frères  sortirent,  Tun  d'eux  pour  ne 
plus  rentrer. 

Ce  qui  se  passa  entre  le  père  et  la  mère,  lorsque 
ces  deux  graves  douleurs  restèrent  face  à  face,  per- 
sonne ne  peut  le  dire,  car  Dieu  seul  vit  leurs  larmes 
et  entendit  les  gémissements  de  leurs  cœurs  brisés; 
seulement,  lorsque  Maximilien  rentra  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  les  deux  vieillards  avaient  repris  leur 
attitude  sereine  et  leur  appareil  de  puissance  pater- 
nelle. 

—  Jje  puis  en  convenir,  ])Ionseigneur,  dit  Maxi- 
milieu  :  maintenant  que  votre  arrêt  ne  peut  plus  être 
révoqué,  maintenant  que  j'ai  vu  partir  Conrad  avec 
sa  femme  et  son  fils,  ce  que  vous  avez  fait,  vous  de- 
viez le  faire. 

—  N'est-ce  pas,  Maximilien,  reprit  le  comte 
avec  un  sourire  amer,  n'est-ce  pasque  c'est  bren  ton 
avis? 
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—  Oui,  mon  père,  car  l'empereur  ne  vous  eût 
pas  pardonné  voire  indulgence;  et,  certes,  il  eût  pour 
longtemps  retiré  sa  faveur  de  notre  famille. 

•—  J'ai  agi  pour  l'honneur  et  non  pas  pour  les 
honneurs,  dit  le  comte. 

—  Par  le  temps  qui  court,  mon  père,  cela  se  res- 
semble  beaucoup. 

—  De  quoi  aviez-vous  à  m'entretenir,  mon  fils? 
interrompit  gravement  le  vieux  comte. 

—  Voici,  mon  père.  Malgré  la  sagesse  de  votre 
'  sévérité,  votre  crédit  n'en  a  peut-être  pas  moins 

un  peu  souffert  :  j'ai  songé  à  le  relever.  Je  n'ai 
perdu  Thécla,  ma  femme,  que  depuis  un  an;  et, 
rassuré  par  la  naissance  de  mon  fils  Albert  sur  l'a- 
venir  de  notre  nom,  l'idée  d'un  second  mariage  ne 
m'était  pas  venue  encore;  mais,  avec  l'occasion  de 
regagner  les  bonnes  grâces  de  l'empereur,  se  pré- 
sente le  parti  le  plus  souhaitable,  la  fille  d'un  de 
vos  vieux  amis,   mon  père,    la  fille  du  duc  de 
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Schwalbach,  qui  est  pour  l'heure  tout-puissant  à 
Vienne. 

—  Est-ce  d'Albine  de  Schwalbach  que  vous  par- 
lez, Maximitien?  demanda  la  comtesse. 

—  Oui,  ma  mère;  elle  est  fille  unique  et  appor- 
tera de  grands  biens  dans  notre  maison. 

—  Ha  sœur  1  abbesse,  réprit  la  mère,  dans  le  coû- 
yent  de  laquelle  Albine  a  été.  élevée,  et  auprès  de  qui 
je  m'informais  de  la  fille  d'un  ami,  ma  parlé  de  cette 
beauté  sans  égalei 

—  Et,  ajouta  Maximilien,  elle  a  en  douaire  le 
magnifique  domaine  de  Winkel,  aux  portes  de 
Vienne. 

—  Ma  sœur  ajoutait  que  la  grâce  d' Albine  n'était 
que  la  parure  de  la  plus  charmante  bonté. 

—  Sans  conipter,  poursuivit  le  jeune  homme, 
que  le  duc  de  Schwalbach  obtiendra  aisément,  n'est- 
ce  pas,  mon  père?  de  transmettre  à  son  gendre, 
après  lui,  son  titre  de  duc  et  ses  biens. 
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—  Quel  bonheur,  dit  la  comtesse,  de  nommer 
cette  enfant  ma  fille,  et  de  lui  tenir  lieu  de  la  mère 
qu'elle  a  perdue  ! 

—  Et  quel  honneur  de  s'allier  aux  Schwalbach  I 
dît  Maximilien. 

—  Oui,  dit  le  comte,  les  Schwalbach  sont  une 
des  plus  grandes  et  des  meilleures  branches  de  l'ar- 
bre germanique. 

—  Eh  bien,  mon  père,  ayez  donc  la  bonté  d'é- 
crire à  votre  ancien  compagnon  d'armes,  et  de  lui 
demander  sa  fille  pour  votre  fils. 

A  <îette  demande  succéda  un  assez  long  silence. 
Le  vieux  comte  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine  et  paraissait  réfléchir  profondément. 

—  Eh  quoi  I  mon  père,  vous  ne  répondez  pas  ? 
Eh  quoi!  Monseigneur,  vous  semblez  hésiter? 
Une  telle  union,  qui  ajouterait  tant  à  la  splendeur 
de  notre  famille,  né  peut  pas,  ne  doit  pas  vous  dé- 
plaire. 
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—  Maximflien,  Maximilien,  reprit  sévèrement  le 
comte  Rodolphe,  ne  puis-je  employer  vos  distino- 
tions  que  je  ne  redonnais  point,  et  dire  que,  si  le 
gentilhomme  est  en  vous  sans  reproche,  Thomme, 
hélas  I  a  souvent  failli  ?  Maximilien ,  cette  enfant 
sera-t-elle  heureuse? 

—  Elle  sera  comtesse  d'Eppstein,  mon  père. 

n  y  eut  un  second  silence.  Certes,  ces  deux  hom- 
mes ne  se  ressemblaient  et  ne  se  comprenaient  guère, 
réunis  qu'ils  étaient  bien  plutôt  par  les  lois  du  monde 
que  par  les  liens  du  sang.  Le  fils  dédaignait  fe  père 
pour  ses  préjugés;  le  père  méprisait  le  fils  pour  ses 
déportements. 

—  Faites  attention.  Monseigneur,  reprit  Maxi- 
milien, que,  l'occasion  se  présentant  d'ajouter  à  Té- 
clat  de  notre  nom,  vous  repoussez  cette  occasion, 
vous,  le  gardien  de  notre  gloire,  vous,  responsable 
envers  les  nôtres  aussi  bien  de  l'honneur  à  acquérir 
que  des  taches  à  effacer. 
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—  Votre  père  sait  ce  qu'il  doit  faire,  Monsieur, 
repartit  le  vieux  comte,  atteint  au  cœur.  Partez 
pour  Vienne;  vous  y  trouverez  en  arrivant  une 
lettre  de  recommandation  auprès  du  duc  de  Schwal- 
bach. 

—  Je  vais  donc,  s'il  vous  platt,  quitter  le  château 
sur  l'heure,  dit  Maximilien  :  une  si  noble  héritière 
doit  être  bien  entourée,  et  Dieu  veuille  que  ma  de- 
mande n'arrive  pas  trop  tard. 

—  Faites  à  votre  gré,  mon  fils,  répondit  le  vieil- 
lard. 

—  Daignerez-vous,  Monseigneur,  et  vous,  ma 
mère,  donner  votre  bénédiction  à  celui  qui  s'en 
va? 

—  Soyez  béni,  mon  fils,  dit  le  comte. 

—  Maximilien,  que  Dieu  vous  conduise  !  dit  la 
comtesse. 

Maximilien  baîsa  la  main  'de  sa  mère,  fit  un  salut 
respectueux  au  comte,  et  sortit. 
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—  L'autre,  dit  le  vieillard  quand  il  fut  seul  avec 
la  comtesse,  l'autre,  celui  qui  est  parti  le  premier, 
n'a  pas  même  osé  vous  la  demander,  votre  bénédic- 
tion. Mais  il  Fa  eue,  n'est-ce  pas,  Gertrude?  il  a 
eu  la  tienne  et  la  mienne,  et  Dieu  entend  mieux 
encore  le  cœuf  qui  se  tait  que  les  lèvres  qui  par- 
lent. 


I. 


5, 


II 


Et  maintenant,  si  nous  quittons  les  bords  du 
Mein  et  le  morne  château  d'Eppstein  pour  les  déli- 
cieux environs  de  Vienne  et  pour  la  charmante  villa 
de  Winkel,  nous  trouverons  là,  courant  parmi  les 
fleurs,  les  cheveux  épars  et  le  teint  animé,  Albine 
de  Schwalbach,  délicieuse  enfant  de  seize  ans.  Au 
bout  de  l'allée  dans  laquelle  elle  voltige,  le  duc  son 
père,  moins  grave,  plus  expansif  que  son  vieil  ami 
le  comte  d'Eppstein,  est  assis  sur  un  banc  de  pierre, 
et  il  regarde  sa  fille,  qui  lui  fait  mille  et  mille  coquet- 
teries en  passant  et  repassant  devant  lui.  Le  duc 
de  Schwalbach  est  un  véritable  conseiller  allemand. 
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—  Qu'avez-vous  donc  depuis  ce  matin,  père?  de- 
manda la  jeune  fille  en  s'arrêtant  tout  à  coup  au  mo- 
ment où,  passant  pour  la  vingtième  fois  devant  le 
duc,  elle  venait  de  surprendre  sur  ses  lèvres  un 
sourire  qui  l'avait  déjà  fort  intriguée.  Vous  me  re- 
gardez, ce  me  semble,  d'une  façon  tout  à  fait  mysté- 
rieuse et  singulière.  A  quoi  songez-vous  ?    ^ 

—  A  cette  grande  lettre  cachetée  de  noir  qui 
avait,  selon  toi,  un  parfum  de  moyen  âge,  qui 
venait  de  si  loin  et  que  j'ai  si  longtemps  méditée. 

—  Boni  alors  je  ne  vous  demande  plus  votre  se- 
cret, mon  père,  car  je  n'ai  bien  certainement  aucun 
rapport  avec  cette  respectable  missive,  dit  la  jeune 
fille  en  s'apprétant  à  reprendre  sa  course.      ^ 

—  Un  rapport  très-direct,  au  contraire,  reprit 
le  conseiller.  Cette  respectable  missive  ne  parle  que 
de  mon  étourdie. 

Albine  s'arrêta  en  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés. 

—  De  moi?  dit-elle  en  se  rapprochant  du  vieil- 
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lard;  de  moi?  Oh!  montrez-la-moi  vite,  alors, 
mon  père.  De  quoi  s'agit-il?  Parlez;  mais  parlez 
donc  ! 

—  Il  s*agit  d'une  demande  en  mariage. 

—  Oh!  alors,  si  ce  n'est  qne  cela,  dit  la  jeune 
fille  en  allongeant  les  lèvres  avec  un  petit  air  de  dé- 
dain charmant. 

—  Comment,  si  ce  n*est  que  cela  I  reprit  en  sou- 
riant  le  vieillard.  Peste!  que  traiterez-vous  donc  avec 
importance  si  vous  parlez  du  mariage  avec  cette  lé- 
gèreté? 

—  Mais,  mon  père,  vous  savez  bien  d'avance  que 
je  refuse.  Tous  ces  étourneaux  de  Vienne,  conseillers 
de  cour,  conseillers  de  légation,  conseillers  intimes, 
têtes  frisées  et  creuses,  ne  me  plaisent  pas  le  moins 
du  monde  et  ne  me  plairont  jamais,  vous  le  savez, 
n'est-ce  pas?  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  je  croyais  qu'il 
était  convenu,  cher  petit  père,  que  vous  ne  m'en  par- 
leriez même  plus. 
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—  Mais  tu  oublies,  enfant,  que  la  lettre  vient  de 
bien  loin. 

—  Ahl  c'est  vrai.  Alors,  il  faudrait  m'éloignerde 
vous,  et  c'est  encore  pis,  je  ne  veux  pas  vous  quit- 
ter, je  ne  veux  pas,  jô  ne  veux  pas!  répéta  la  jeune 
fille  en  se  mettant  à  la  poursuite  d'un  papillon  qui 
bientôt  monta  en  l'air  comme 'une  fleur  emportée 
par  le  vent  et  disparut. 

Le  duc  attendit  un  instant;  puis,  lorsque  sa  fille 
fut  revenue  à  portée  de  sa  voix  : 

—  Petite  hypocrite,  dit-il,  vous  omettez  la  véri- 
table raison  de  votre  refus. 

—  La  véritable  raison  de  mon  refus  I  dit  Albine 
étonnée.  Et  quelle  est  cette  raison?  . 

—  Votre  passion  profonde,  irrésistible. 

—  Oh  I  vous  allez  encore  vous  moquer  de  moi, 
mon  père,  reprit  Albine  en  se  rapprochant  du  duc 
comme  pour  le  désarmer. 

—  Cette   passion  malheureusement  sans  espé- 
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rance  pour  Goetz  de  Berlichingen,  pour  le  chevalier 
à  la  main  de  fer,  mort,  hélas  I  sous  l'empereur  Maxi- 
milien. 

—  Mais  ressuscité  par  le  poète,  mon  père  ;  mais 
vivant  et  bien  vivant  dans  le  drame  d%  Gœthe.  Eh 
bien,  oui^  cent  fois  oui;  en  dépit  de  vos  railleries  je 
Taime  et  je  Tadmire,  ce  cœur  noble  et  loyal,  ce  hé- 
ros si  simple  et  si  sublime,  qui  aime  si  fort  et  qui 
frappe  si  ferme  :  que  voulez- vous  t  c'est  un  mal- 
heur; eh  bien,  tout  vieux  qu'il  est,  car  vous  êtes 
toujours  à  me  dire  qu'il  est  vieux,  comme  s'il  y  avait 
un  âge  pour  de  pareils  hommes  ;  eh  bien,  tout  vieux 
qu'il  est,  il  me  dépoétise  tous  ces  petits  messieurs 
delà  cour.  Oui,  Goetz  de  BerUchingen,  Goetz  à  la 
main  de  fer,  voilà  mon  honmie,  et,  jusqu'à  présent, 
convenez-en,  mon  père,  vous  ne  m'avez  présenté  que 
des  poupées. 

0 

—  Enfant  I  enfant  I  tu  n'as  pas  seize  ans  encore, 
dit  le  duc,  et  tu  veux  un  époux  de  soixante. 


I  ' 
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—  De  soixante,  de  soixante  et  dix,  de  quatre- 
vingts,  s'il  ressemble  à  mes  rudes,  loyaux  et  braves 
chevaliers  du  Rhin;  à  Goetz  à  là  main  de  fer,  à  Franz 
de  Sickingen,  et  même  à  Hans  de  Selbitz. 

—  Eh  bien,  alors,  ma  chère  Albine,  reprit  le  duc 
deTair  le  plus  grave,  cela  tombe  à  merveille,  car 
c'est  un  homme  de^cette  trempe,  un  homme  taillé 
sur  le  patron  que  tu  désires,  qui  demande  ta  main, 

—  Ohl  quelle  raillerie,  mon  père,  et  comme  vous 
vous  moquei  de  moi  ! 

—  Non,  vraiment  :  regard^  seulement  la  signa- 
ture de  la  lettre,  et  tu  verras. 

Et  le  conseiller  tira  la  lettre  de  sa  poche,  la  déplia, 
et  montra  la  signature  à  Albine. 

—  Rodolphe  d'Eppstein,  lut  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  ma  jolie  amazone,  voilà  qui  vous 
convient,  je  l'espère,  reprit  le  duc.  Celui-là  s'est 
battu  à  la  guerre  de  sept  ans,  et  tout  aussi  bien,  à 
ce  qu'on  m'a  dit,  que  s'il  était  né  dans  votre  fabu- 
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leux  XVI®  siècle,  de  barbare  mémoire.  Par  exemple, 
il  est  un  peu  vieux,  je  Tavoue  ;  mais  que  t'importe, 
à  toi,  soixante  ans,  soixante  et  dix  ans,  quatre-vingts 
ans,  pourvu  qu'il  ressemble  à  tes  héros,  as-tu  dit.... 
Rodolphe  d'Eppstein  a  soixante  et  douze  ans  :  cela 
fait  juste  ton  compte,  et,  quant  au  courage,  à  la 
loyauté  et  à  la  noblesse,  j'espère  que  tu  ne  les  nieras 

» 

pas. 

—  Croyez-vous ,  mon  père,  reprit  la  jeune  fille 
en  riant,  que  je  sache  assez  peu  mon  Allemagne 
pour  ignorer  que  le  comte  Rodolphe  d'Eppstein  a 
épousé,  voilà  bientôt  trente  ans,  la  sœur  de  ma  bonne 
tante  Tabbesse  du  Tilleul- Sacré? 

—  Alors,  puisqu'on  ne  peut  pas  vous  tromper, 
savante,  c'est  donc  pour  un  de  ses  fils  que  mon  vieux 
compagnon  demande  votre  main  :  celui-là  a  le 
double  malheur  d'avoir  trente  ans  à  peine  et  peu  de 
cheveux  blancs  ;  mais,  s'il  n'est  pas  des  héros,  il  est 
de  leur  race  ;  et,  sois  tranquille,  ses  trente  ans  croî 
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tront  en  nombre,  ses  cheveux  noirs  iront  blanchis- 
sant.  Ajoute  à  cela,  folle  tête,  esprit  romanesque  que 
tu  es,  un  vieux  château  dans  les  montagnes  du  Tau- 
nus,  à  quelques  lieues  seulement  de  ton  vieux  Rhin 
que  tu  aimes  tant,  avec  une  légende  des  plus  fan- 
tastiques :  une  châtelaine  qui  revient  parce  qu'elle  est 
morte  la  nuit  de  Noël,  ce  qui  ne  me  parait  pas  bien 
conséquent.  Mais,  comme  tu  le  sais,  la  Poésie  et  la 
Raison,  ces  deux  filles  du  ciel,  sont  comme  les  songes, 
qui  sortent  les  uns  par  la  porte  de  corne  et  les  autres 
par  la  porte  d'ivoire  :  ils  viennent  du  même  lieu, 
mais  en  se  tournant  le  do«. 

—  Et  quelle  est  cette  légende,  mon  père?  la  sa- 
ve25-vous  ?  demanda  la  jeune  fille,  dont  les  yeux,  à 
ces  mots,  brillèrent  de  curiosité. 

—  Non,  pas  assez  bien  pour  t'en  instruire  ;  je  l'ai 
entendu  raconter  dans  le  temps  à  mon  vieil  ami 
d'Eppstein  pendant  nos  longues  soirées  de  bivac.  Au 
reste,  ton  fiancé  t'apprendra  tout  '  cela  ;  je  le  pré- 
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viendrai  que  c'est  un  moyen  de  te  faire  la  cour. 

—  Mon  fiancé,  dites-vous,  mon  père?  Mais  vous 
approuvez  donc  cette  union? 

—  Hélas  I  oui,  ma  pauvre  enfant,  j'aurai  la  cruauté 
d  oter  cet  attrait  à  vos  amours;  c'eût  été  cependant 
bien  beau,  n'est-ce  pas?  une  inclination  contrariée, 
un  jnariage  secret,  un  pardon  posthume!  Mais  que 
veux-tu  t  le  malheur  fait  qu'âge,  naissance,  fortune, 
tout  vient  s'unir,  pour  me  faire  souhaiter  ce  mariage, 
à  la  vieille  affection  que,  depuis  près  de  cinquante 
açs,  j'ai  vouée  à  d'Ëppstein.  La  seule  chose  à  la- 
quelle je  pourrais  trouver  à  redire,  c'est  que  le  jeune 
comte  est  veuf  et  a  un  fils  ;  mais  mon  Àlbine,  qui 
a  tant  d'avenir,  ne  craint  aucune  comparaison  avec 
le  passé;  et,  après  tout,  d'ailleurs,  ma  chère  en- 
fant, tu  pourras  juger  de  ton  fiancé  toi-même,  la 
lettre  de  son  père  ne  le  précédant  que  de  quelques 
jours. 

m 

—  Et  comment  se  nomme  ce  fier  prétendant  à 
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ma  main,  qui  doit  efiEsicer  mon  Goetz  en  le  réalisant? 
demanda  Albine. 

—  Maximilien,  répondit  le  duc. 

—  Maîimilien ?  Ce  nom  promet...  pour  ses  en- 
nemis, non  pour  moi;  car,  s'il  répond  à  mes  rêves, 
cet  homme  de  fefr  dans  les  combats  doit  être  tendre 
et  soumis  en  amour.  C'est  le  charme  promis  et  ré- 
servé aux  femmes,  en  échange  de  toutes  les  douleurs 
qui  les  attendent,  que  d'apprivoiser  ces  lions,  et  de 
faire  rougir  avec  un  regard  celui  qui  fait  trembler 
avec  son  épée.  Et  tenez,  mon  père,  continua  Albine 
avec  une  gravité  comique,  je  laime  mieux  jeune,  en 
y  réfléchissant.  Je  me  mêlerai  à  l'aurore  de  sa  gloire; 
c'est  en  prononçant  mon  nom  qu'il  ren^portera  ses 
premiers  succès,  et  je  serai,  comme  Elisabeth,  le  té- 
moin et  la  récompense  de  ses  prouesses. 

—  Chère  enfant,  dit  le  duc  en  secouant  la  tête, 
crois-tu  que  le  temps  épique  des  grands  coups  d'é- 
pée  puisse  revenir  ? 
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—  Pourquoi  pas? 

—  Ah  I  c'est  que  l'invention  delà  poudre  à  canon 
a  fait  quelque  tort  à  la  chevalerie.  Il  n*y  a  plus  de 
Roland,  il  n'y  a  plus  de  Renaud,  il  n'y  a  plus  d'Oli- 
vier; tous  ces  hommes,  quelle  que  soit  leur  force, 
sont  égaux  devant  un  boulet  de  canon  :  vois  plutôt 
le  maréchal  de  Berwick  et  le  grand  Turenne. 

—  Mais,  à  défaut  de  grands  pourfendeurs,  mon 
père,  restent  les  grands  capitaines.  Le  génie  a  rem- 
placé la  force,  e);,  pour  n'avoir  pas  eu  la  Durandal 
de  Roland,  la  Balizarde  de  Renaud,  et  la  lance  en- 
chantée d'Astolphe,  Gustave -Adolphe,  Wallenstein 
et  Frédéric  le  Grand  n'en  ont  pas  moins  leur  mérite. 
Je  ne  sais  pourquoi  ni  d'où  cela  me  vient,  mais,  moi, 
j'ai  bonne  idée  du  siècle  qui  approche. 

—  C'est  bien,  dit  gaiement  le  duc,  nous  ferons 
mettre  la  prédiction  dans  l'almanach  de  Gotha. 

Puis,  tirant  sa  montre  : 

—  En  attendant,  allons  dîner,  ma  belle  sibylle; 
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car,  à  mon  âge,  —  je  suis  fâché  de  vous  désenchan- 
ter  encore  sur  Favenir,  —  on  ne  se  nourrit  plus  de 
prophéties  et  de  parfums,  de  poésie  et  de  soleil. 

Âlbine  prit  le  bras  de  son  père  avec  un  hoche- 
ment de  tète  qui  signifiait  que  le  temps  n'aurait  pas 
d'âge  pour  elle,  et  tous  deux  rentrèrent  au  château. 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  où  nous  avons 
essayé  de  donner  une  idée  de  Timagination  originale 
et  prompte,  de  la  rêverie  poétique  et  pure  d'Albine, 
Maximilien  d'Eppstein  arriva  à  Vienne,  précédé  et 
préparé  pour  ainsi  dire  par  les  songes  de  ce  jeune  et 
gracieux  esprit.  Nous  avons  fait  son  portrait.  On 
comprendra  donc  facilement  qu'il  plut  beaucoup 
moins  au  père  qu'à  la  fille.  Le  père,  fin  diplomate, 
habitué  à  lever  le  masque  pour  arriver  au  visage,  lui 
trouva  plus  d'ambition  que  de  vrai  mérite,  plus  d'or- 
gueil que  d'intelligence,  plus  de  calcul  que  d'amour. 
Mais,  poiu*  Albine,  grâce  à  sa  taille  puissante,  à  son 
front  pâle  et  sombre,  il  tranchait  sur  les  fades  amou- 


)         -  , 

94  LE   CHATEAU   D  ÇPPSTEIN 

reux  de  Vienne.  Elle  le  vit  à  travers  la  poésie  qui 
était  en  elle;  sa  brusquerie  lui  sembla  de  la  fran- 
chise, sa  rudesse  de  la  simplicité,  sa  froideur  de  la 
noblesse. 

—  C'est  une  âme  primitive  et  fière,  se  disait-elle, 
et  dont  le  seul  défaut  est  d*être  de  trois  cents  ans 
plus  jeune  encore  que  celle  de  tous  les  beaux  de  la 
cour. 

Puis  ellb  confia  naïvement  à  Maximilien  le  roman 
qu'elle  s'était  promis  à  elle-même,  et  Maximilien  eut 
soin  d'y  conformer  sa  conduite,  d'aflfecter  le  plus  pro- 
fond mépris  pour  les  protocoles  et  les  traités ,  et  de 
faire  sonner  héroïquement  son  épée  et  ses  éperons. 

EnflUp  un  jour,  Albinp,  voulant  savoir  si  à  son  es- 
prit romanesque  et  poétique  répondait  l'esprit  du 
jeune  comte,  le  pria  de  lui  narrer  la  légende  du  châ- 
teau d'Eppstein.  Maximilien  avait  peu  étudié  cette 
partie  de  la  rhétorique  qu'on  appelle  le  discours; 
mais  il  avait  la  parole  rapide^  puissante  et  colorée  \ 
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en  outre,  Maximilien  voulait  plaire.  H  raconta  donc 
la  légende  du  château  d'Eppstein  avec  une  conviction, 
un  sentiment  et  une  verve  qui  achevèrent  de  subju- 
guer la  romanesque  jeune  fille.  Voici  quelle  était  la 
légende  du  château  d'Eppstein. 

Ce  château  avait  été  bâti  aux  temps  héroïques 
de  TAllemagne ,  c'est-à-dire  à  Tépoque  de  Karl  le 
Grand,  par  un  comte  d'Eppstein,  aïeul  de  ceux  qui 
l'habitaient  encore.  On  ne  connaissait  rien  sur  les 
temps  primitifs,  sinon  qu'une  prophétie  de  l'enchan- 
teur Merlin  disait  que  toute  comtesse  (VEppstein'qui 
mourrait  dans  son  château  pendant  la  nuit  de  Noël 
ne  mourrait  qu*à  moitié.  Conmie  tout  horoscope, 
cette  prophétie  était  assez  obscure;  aussi  fut-on  long- 
temps sans  la  comprendre,  lorsque  enfin  mourut  la 
femme  d'un  empereur  d'Allemagne.  On  ne  savait 
plus  le  nom  de  cet  empereur,  mais  l'impératrice  s'ap- 
pelait Ermangarde . 

Ermangarde  avait  été  élevéeaTCcIa  fille  du  s^gaeur 
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de  Windeck,  qui  était  devenue  comtesse  d'Eppstein  : 
or,  en  devenant,  Tune  comtesse.  Vautre  impératrice, 
les  deux  jeunes  femmes,  malgré  la  différence  des  rangs, 
n'avaient  rien  perdu  de  l'amitié  de  leur  enfance;  et, 
comme  l'impératrice  habitait  Francfort,  et  la  com- 
tesse son  château  d'Eppstein,  situé  à  trois  ou  quatre 
lieues  seulement  de  la  ville,  les  deux  anciennes  com- 
pagnes  se  voyaient  souvent.  Le  comte  Sigismond 
d'Eppstein  était,  d'ailleurs,  fort  bien  en  cour,  et 
l'empereur  l'avait  particulièrement  attaché  à  l'impé- 
ratrice. 

Tout  à  coup,  et  dans  la  nuit  du  24  décembre  1342, 
l'impératrice  mourut.  Cette  mort  inattendue  causa 
un  grand  deuil  à  la  cour.  L'empereur  surtout  ado- 
rait l'impératrice  et  donna  toutes  les  marques  du  plus 
profond  regret.  L'impératrice  fut  exposée,  selon  la 
coutume,  sur  un  lit  de  parade,  et  tous  les  seignem*s 
et  les  nobles  dames  de  la  cour  fm^ent  admis  à  lui 
baiser  la  main.  L'étiquette  voulait  que  cette  cérémo- 


LE   CHATEAU   d'ePPSTEIN  97 

nie  se  pratiquât  ainsi:  Fimpératrice  était  seule  dans 
la  chapelle  ardente,  couchée  sur  son  lit  de  parade, 
revêtue  de  ses  habits  impériaux,  la  couronne  sur  la 
tête  et  le  sceptre  à  la  main.  Un  de  ses  serviteurs  veil- 
lait à  la  porte,  relevé  toutes  les  deux  heures  par  un 
autre  serviteur;  il  introduisait  dans  la  chambre  mor- 
tuaire la  personne  qui  venait  rendre  hommage  à  la 
défunte;  cette  personne  s'agenouillait,  baisait  la  main 
de  celle  qui  avait  été  son  impératrice,  revenait  frapper 
à  la  porte,  qui  s'ouvrait,  et,  en  s' éloignant,  faisait 
place  à  un  autre  visiteur.  Les  courtisans  de  la  mort 
n'entraient  qu'un  à  un. 

C'était  au  tour  du  comte  Sigismond  d'Eppstein 
d'être  de  garde  près  de  la  porte  d'Ermangarde.  Vingt- 
quatre  heures  s'étaient  passées  déjà  depuis  la  mort 
de  l'impératrice  :  on  était  au  dernier  jour  de  Noël. 
Le  comte  Sigismond  avait  commencé  sa  garde  à 
midi.  Il  était  une  heure  et  un  quart;  il  avait  déjà 

introduit  près  de  l'impératrice  moii;e  huit  ou  dix  per- 
X.  6 
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sonnes,  lorsque,  à  son  grand  étonnement,  il  vit  ap- 
paraître à  la  porte  la  comtesse  Léonore  d'Eppstein, 
sa  feo^me.  Nous  disons  à  son  grand  étonnement, 
parce  qu'il  n'avait  pas  fait  prévenir  la  comtesse,  s'é- 
tant  réservé,  i^a  faction  finie,  de  monter  à  cheval  et 
d'aller  la  prévenir  lui-même  ;  car,  sachant  la  grande 
amitié  que  sa  femme  portait  à  l'imp^atrice,  il  vou- 
lait adoucir  autant  qu'il  était  en  lui  le  coup  qui  allait 
la  frapper. 

Sigismond  ne  s'était  pas  trompé  :  le  coup  avait 
dû  être  terrible^  car  la  comtesse  Léonore  était  d'une 
pâleur  mortelle.  Cette  pâleur  ressortait  d'autant 
mieux,  qu'elle  était  vêtue  de  longs  habits  de  deuil. 

Son  mari  s'élança  vers  elle,  et,  comme  il  savait  quel 
pieux  devoir  l'amenait,  sans  lui  demander  par  qui 
elle  avait  appris  la  fatale  nouvelle,  il  la  conduisit, 
muette  et  éplorée,  à  la  porte  qu'il  ouvrit  et  qu'il  re- 
ferma  sur  elle. 

En  général,  les  visites  étaient  courtes.  Le  visiteur 
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OU  la  visiteuse  fléchissait  le  genou,  baisait  la  main 
de  l'impératrice  et  sortait  aussitôt.  Mais  le  comte  Si- 
gismond  savait  qu'il  n*eii  serait  pas  ainsi  de  sa 
femme.  Ce  n'était  pas  un  devoir  de  simple  étiquette 
qae  la  comtesse  accomplissait  :  c'était  un  besoin  du 
cœur  qui  l'amenait  là.  H  ne  s'étonna  donc  pas  de  ce 
qu'au  bout  de  quelques  minutes  elle  ne  fût  pas  encore 
sortie;  mais,  lorsqu'un  quart  d'heure  se  fut  écoulé 
sans  qu'il  entendît  la  comtesse  frapper  à  la  porte 
pour  sortir,  il  commença  à  s'inquiéter  :  il  craignit 
que  rimpression  n'eût  surpassé  les  forces  de  Léo- 
nore;  et,  n'osant  ouvrir  la  porte  sans  appel, — ce  qui 
eût  été  une  infraction  aux  règles  de  l'étiquette,  —  il 
se  baissa  pour  regarder  au  trou  de  la  serrure,  trem- 
blant de  voir  la  comtesse  évanouie  près  de  son  impé- 
ratrice morte. 

Mais,  à  son  grand  étonnement,  il  n'en  était  pas 
ainsi. 

Après  avoir  regardé  pendant  quelques  secondes 
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par  le  trou  de  la  serrurey  il  se  releva  la  sueur  au  front 
et  pâle  lui-même  comme  un  cadavre.  L'altération  de 
ses  traits  était  si  visible,  que  quelques  courtisans  qui 
étaient  là,  attendant  leur  tour,  lui  demandèrent  ce 
qu'il  avait. 

—  Rien,  répondit  le  comte  Si^ismond  en  passant 
la  main  sur  son  front,  rien,  absolument  rien. 

Les  courtisans  se  remirent  à  causer  de  leurs  affai- 
res, et  le  comte  Sigismond,  croyant  avoir  mal  vu,- 
appliqua  une  seconde  fois  son  oeil  au  trou  de  la  ser- 
rure. Cette  fois,  le  comte  Sigismond  fut  convaincu 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  et  voici  ce  qu'il  vit  : 

Il  vit  l'impératrice  morte,  toujours  sa  couronne 
en  tète  et  son  sceptre  à  la  main,  assise  sur  son  lit  et 
causant  avec  sa  femme,  la  comtesse  Léonore. 

L'événement  était  trop  étrange  pour  que  le  comte 
en  crût  ses  propres  yeux  :  il  pensa  qu'il  rêvait,  qu'il 
était  sous  l'empire  de  quelque  songe,  et  il  se  re- 
dressa encore  plus  pâle  que  la  première  fois. 
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Presque  au  même  instant,  la  comtesse  Lëonore 
frappa,  en  signe  que  sa  visite  à  Timpératrice  était 
achevée.  Le  comte  d'Eppsteii^i  ouvrit  la  porte,  lança 
un  coup  d'œil  rapide  dans  l'intérieur  de  la  chapelle  : 

Timpératrice  était  de  nouveau  couchée,  immobile, 

■■  . 

sur  son  lit  mortuaire. 

Le  comte  donna  le  bras  à  sa  femme,  et,  en  la  re- 
conduisant,  il  lui  adressa  deux  ou  trois  questions 
auiquelles  elle  ne  répondit  point.  Son  devoir  le 
rappelait  pour  dix  minutes  encore  à  la  porte  de 
l'impératrice;  il  quitta  donc  la  comtesse  dans  l'anti- 
chambre, pensant  que  son  silence  venait  de  son  af- 
fliction, ou  plutôt  ne  se  rendant  compte  de  rien,  tant 
ses  idées  étaient  bouleversées. 

Les  courtisans  continuaient  d'entrer  les  uns  après 

les  autres.  Durant  chaque  visite,  le  comte  d'Eppstein 

regarda  par  le  trou  de  la  serrure  ;  mais  toujours 

l'impératrice  demeura  immobile.  Deux  heures  sonné- 

rent  :  le  grand  écuyer,  qui  devait  le  remplacer  dans 
I.  6 
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ses  fonctions  d'introducteur,  entra.  Le  comte  prit  à 
peine  le  temps  de  le  saluer,  il  lui  transmit  la  consi- 
gne, et,  s'élançant  hors  de  la  chambre,  il  courut  à 
Tappartement  de  l'empereur,  qu'il  trouva  dans  un 
état  voisin  du  désespoir. 

—  Majesté  sacrée,  s'écria-t-il,  ne  pleurez  plus 
ainsi,  mais  envoyez  au  plus  totVotre  médecin  près  de 
l'impératrice  :  Timpératrice  n'est  pas  mortfe. 

—  Que  dites-vous,  Sigismond?  s'écria  l'empe- 
reur. 

—  Je  dis  que  tout  à  l'heure  j'ai  vu  de  mes  deux 
yeux,  j'ai  vu,  sire,  la  très-noble  impératrice  &- 
mangarde  assise  sur  son  lit  funèbre  et  causant  avec 
la  comtesse  d'Eppstein. 

—  Quelle  comtesse  d'Eppstein?  demanda  l'empe- 
reur. 

—  La  comtesse  Léonore  d'Eppstein...  ma  femme. 

—  Mon  pauvre  ami,  reprit  l'empereur  en  secouant 
la  tête,  la  douleur  vous  a  fait  perdre  l'esprit. 
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—  Comment  cela,  sire? 

—  La  comtesse  d'Eppstein  I  Que  Dieu  vous  donne 
la  force  de  supporter  ce  malheur  I 

—  Eh  bien,  la  comtesse  d'Eppstein?...  demanda 
avec  anxiété  Sigismond. 

—  La  comtesse  d'Eppstein  est  morte  ce  matin. 
Le  comte  Sigismond  jeta  un  cri.  Il  courut  à  sa 

maison,  sauta  sur  un  cheval,  traversa  les  rues  de 
Francfort  comme  un  insensé  ;  une  demi-heure  après, 
il  entrait  au  château  d'Eppstein. 

—  La  comtesse  Léonore?  s'écria-t-il;  la  comtesse 
Léonore? 

Mais  ceux  auxquels  il  s'adressait  détournaient  la 
tête  et  ne  répondaient  que  par  des  larmes, 
n  courut  vers  l'escalier  en  criant  : 

—  La  comtesse  Léonore?  la  comtesse  Léonore? 
Sur  son  chemin,  il  rencontrait  des  serviteurs, 

mais  personne  ne  répondait  à  ses  cris.  H  se  précipita 
dans  la  chambre  de  sa  femme  :  elle  était  couchée  sur 
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son  lit,  vêtue  de  noir,  pâle  comme  il  l'avait  vue  trois 
quarts  d'heure  auparavant;  le  chapelain  psalmodiait 
des  prières  au  pied  de  son  lit.  La  comtesse  était 
morte  depuis  le  matin. 

Le  messager,  n'ayant  pas  trouvé  le  comte  Sigis- 
mond  chez  lui,  avait  porté  la  triste  nouvelle  à  l'em- 
pereur. Le  comte  s'informa  si,  depuis  l'heure  de  mi- 
nuit que  la  comtesse  était  morte,  on  lui  avait  vu  faire 
quelque  mouvement. 

—  Aucmi,  répondit-on. 

11  demanda  au  prêtre  qui  priait  près  du  lit  s'il  s'é- 
tait éloigné  de  ce  lit. 

—  Pas  une  seconde,  dit  le  prêtre. 

Alors  le  comte  se  souvint  qu'on  était  juste  au  jour 
de  Noël,  et  qu'une  vieille  prophétie  de  Merlin  disait 
que  les  comtesses  d'Eppstein  qui  mourraient  pendant 
la  nuit  de  Noël  ne  mourraient  qu'à  moitié.  Léonore 
était  la  première  comtesse  d'Eppstein  qui  mourut 
pendant  une  nuit  de  Noël.  Sigîsraond  s'était  trompé  : 
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ce  n'était  pas  Ermangarde  qui  était  vivante,  c'était 
Léonore  qui  était  trépassée;  la  comtesse  morte  était 
venue  baiser  la  main  de  son  impératrice  morte,  et  les 
deux  fantômes  avaient  causé  dix  minutes  ensemble. 

Le  comte  Sigismond  pensa  devenir  fou.  On  assu- 
radt  que  la  comtesse,  à  l'âme  de  laquelle  avsdt  été  ac- 
cordé le,  privilège  de  se  mettre  en  relation  avec  les 
vivants,  avait,  pendant  la  maladie  que  fit  le  comte  à 
h  suite  de  cet  événement,  visité  plusieurs  fois  son 
époux.  Un  an  après,  Sigismond  entrait  dans  un 
monastère,  laissant  à  son  fils  aîné  son  rang,  son  titre 
et  sa  fortune,  auxquels  il  renonçait  pour  se  consa- 
crer à  Dieu. 

Ces  apparitions  avaient  eu  lieu,  disait-on,  dans  la 
chambredu  château  qu'on  appelait  la  chambre  rouge, 
et  qui,  par  une  porte  s'ouvrant  dans  la  muraille  et 
donnant  sur  un  escalier  secret,  avait  une  communi 
cation  avec  les  tombeaux  des  comtes  d'Eppstein.  On 
ajoutait  que,  pendant  trois  générations,  la  comtesse. 
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dans  les  grandes  circonstances,  était  apparue  aux 
aMs  de  la  famille,  mais  enfin,  qu'à  la  quatrième  gé- 
nération, les  apparitions  avaient  cessé.  Depuis  ce 
tamps,  on  n'avait  pas  revu  la  comtesse  Léonore; 
mais  la  tradition  s'était  perpétuée  d^s  \e  château 
d'Ej^^stein,  et  l'atné  de  la  famille  avait  conservé 
l'habitude  ^e  coucher  d^s  la  chaip^^e  rouge.  Du 
reste,  aucune  autre  comtesse  d'Eppstein,  depuis  cette 
époque,  n'était  morte  pepdan);  uae  nuit  de  Noël, 

On  comprend  l'influence  qu'qut  sur  A.lbîne  un 
pareil  récit;  son  âme,  ardente  à  toute  poéàie,  dévora 
cette  fantastique  légende  parole  par  parole,  et,  en 
songeant  qu'elle  allait  s'appeler  la  comtesse  d'Epps- 
tein, en  songeant  qu'elle  allait  habiter  le  vieux  châ- 
teau contemporain  de  Charlemagne,  elle  se  crut 
presque  revenue  en  réalité  à  ce  moyen  âge,  son  âge 
de  prédilection. 

Cependant  Maximilien  n'eût  pu  soutenir  long- 
temps le  rôle  qu'il  jouait  aux  yeux  prévenus,  mais 
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dainroyants,  d'Albinè;  par  bonheur  pour  lui,  uiie 
grave  afiaire  le  rappela,  au  boiit  de  quinze  jours, 
près  de  son  père;  il  partit,  emportant  l'aveu  dé  la 
jeune  fille  et  le  consentement  du  duc,  qui,  toutefois, 
remettait  à  un  an  la  célébration  du  mariage. 

Maximilien,  dans  cet  intervalle,  vint  plusieurs 
fois  à  Yieime,  mais  disparut  toujours  à  temps. 
D'abord,  ce  fat  sa  mère  qui  mourut,  puis  le  comte 
qui  alla  la  rejoindre;  mais,  avant  leur  mort,  les  no- 
bles vieillards  avaient  écrit  à  la  fiancée  de  leur  fils 
des  lettres  belles  comme  leurs  cœurs,  qui  non-seu- 
lement entretinrent,  mais  encore  augmentèrent  les 
illusions  de  la  pauvre  enthousiaste.  A  travers  le 
prestige  de  l'éloignement,  Albine,  fidèle  au  cher  fan- 
tôm«  que  son  âme  divine  avait  seule  créé,  trouvait 
son  Maximilien  grandiose;  elle  avait  hâte  de  le  con- 
soler de  toutes  les  douleurs  qui  l'accablaient,  d'aller 
peupler  sa  triste  solitude  et  d'animer,  reine  et  fée,  de 
sa  présence  le  vieux  château  d'Eppstein. 
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Puis  souvent  elle  pensait  à  la  légende  de  la  com- 
tesse Léonore,  et  elle  se  surprenait  à  demander  à 

m 

Dieu  de  mourir  pendant  une  nuit  de  Noël,  afin  que, 
jouissant  de  Tantique  privilège  accordé  aux  com- 
tesses d'Eppstein  qui  mouraient  pendant  cette  nuit, 
elle  pût,  après  sa  mort,  sortir  du  tombeau  pour  re- 
venir visiter  son  époux. 

Enfin,  vers  la  fin  de  Tannée  1791,  le  mariage  tant 
souhaité  eut  lieu  à  Vienne.  L'empereur  signa  au  con- 
trat; et  les  deux  nouveaux  époux  partirent  pour  le 
château  d'Eppstein. 

La  première  chose  que  demanda  Albine  en  y  ar- 
rivant fut  d'être  conduite  dans  la  chambre  rouge. 

C'était,  du  reste,  celle  qu'habitait  Maximilien  de- 
puis la  mort  de  son  père. 

On  connaît  cette  chambre,  dojit  nous  avons  fait 
la  description;  elle  était  à  cette  époque  ce  qu'elle  est 

encore  aujourd'hui. 

<• 

Quinze  jours  après  le  départ  d' Albine,  le  duc  de 
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Schwalbach,  emporté  par  une  attaque  d'apoplexie, 
mourut  subitement,  comme  si  la  protection  du  père 
fât  devenue  inutile  à  sa  fille.  Ce  fut  la  première 
grande  douleur  de  la  vie  d'Albine,  qui  devait  être 
une  vie  de  douleurs. 

Dd  Conrad  et  de  Noémi,  on  n'entendait  plus  par- 
ler, et  le  nouveau  comte  d'Eppstein  n'en  parlait 
jamais. 


I. 


III 


Un  an  après,  tout  était  bien  changé  au  château 
d'Eppstein  comme  dans  le  monde  :  Âlbine  tremblait 
devant  Maximilien,  et  l'Europe  tremblait  devant  la 
France. 

La  Révolution  n'avait  pas  éclaté  encore  dans  sa 
fureur;  le  roi  n'était  pas  mort,  mais  déjà  il  était  pri- 
sonnier; les  grondements  de  la  foudre  annonçaient 
quel  serait  Torage,  et,  comme  la  mer  qui  monte  en 
battant  ses  rives,  la  France  débordait  déjà  sur  les 
provinces  rhénanes,  en  attendant  qu'elle  inondât  le 
continent.  Gustine  avait  pris  Mayence  et  menaçait 
Francfort. 
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AU  château  d'Eppstdn,  Thumeur  turbulente  et 
Êrouche  de  Maximilien,  bien  qu'elle  ne  Teût  pas  en- 
core entraîné  à  ses  écarts  d'autrefois,  s'était  fait  jour 
pourtant,  et  Albine  avait  vu  mourir  une  à  une  toutes 
ses  chimères.  Le  noble  et  poétique  chevalier  qu'elle 
avait  rêvé  lui  apparut  bientôt  ce  qu'il  était  en  réa- 
lité, c'est-à-dire  un  ambitieux  vulgaire  et  un  vulgaire 
libertin,  pour  qui  un  mariage  n'était  qu'un  marche- 
pied et  sa  femme  un  plaisir.  Albine  avait  soufFert 
profondément  d'abord,  puis  s'était  résignée,  et  lais- 
sait maintenant  sans  murmure  fouler  par  ce  pied 
brutal  toutes  les  délicates  fleurs  de  son  âmë.  Elle 
n'eut  guère  de  temps,  d'ailleurs,  pour  l'ennui  ou 
pour  les  regrets;  les  événements  politiques  marché- 
rent  plus  vite  que  sa  pensée. 

Mayence  prise,  les  rives  du  Mein  furent  militaire- 
ment occupées  et  les  vieilles  bandes  impériales  bat- 
tir^t  en  retraite  devant  les  jeunes  troupes  de  la  li- 
berté; Francfort  ne  pouvait  plus  tenir  que  quelques 
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jours.  Le  comte  d'Eppstein,  dont  le  château  était  si 
voisin  du  théâtre  de  la  guerre,  eût  été  un  prisonnier 
d'importance,  et  se  croyait  plus  important  encore 
qu'il  ne  Tétait  réellement.  Au  reste,  on  le  rappelait 
à  Vienne  ;  il  se  voyait  donc  obligé  de  quitter  le  pays, 
en  attendant  que  la  tourmente  passât.  Essayer  dé  te- 
nir  dans  son  château  était  chose  impossible,  et  la 
bravoure,  dans  cette  circonstance  désespérée^  n'eût 
été  qu'une  imprudente  folie. 

Mais  déjà  Maximilien  avait  beaucoup  tardé  ;  des 
reconnaissances  françaises  coupaient  la  route  de 
Vienne;  déjà  son  évasion  était  devenue  chanceuse, 
et  son  chemin  semé  de  périls  de  toute  sorte.  La  pré- 
sence d'Albine  n'aurait  pu  que  doubler  les  dangers 
de  sa  fuite  :  Maximilien  résolut  donc  de  laisser  sa 
femme  au  château. 

Albine  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  que  son  mari 
consentit  à  l'emmener.  Enfin,  la  veille  de  son  départ, 
elle  le  conjura  par  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré  de  ne 
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pas  la  laisser  seule.  Malheureusement,  les  résolutions 
grises  par  Maximilien  étaient  irrévocables  ;  il  fut  in- 
sensible aux  larmes,  sourd  aux  prières.  Sa  femme  le 
conjura  vainement/ 

—  Qu'avez-vous  à  craindre,  lui  dit-il,  et  que  si- 
gnifient ces  puériles  terreurs  ?  Réunis,  nous  no\is  per- 
dons Tun  et  Vautre;  séparés,  nous  nous  sauvoqs 
tous  deux.  Vous  le  savez,  cette  nuit,  je  m'échapperai 
avec  Daniel  sous  des  habits  de  paysan  ;  et,  le  jour 
venu,  si  nous  sommes  rencontrés,  nous  ne  parvien- 
drons pas 'aisément,  certes,  à  détourner  les  soup- 
çons. Que  serait-ce  donc  si  vous  étiez  avec  nous  ? 
Une  fois  que  je  Serai  hors  d'atteinte,  que  peut-on 
contre  vous?  Fait-on  les  femmes  prisonnières?  Non. 
Les  Français  ne  manquent  même  pas  de  générosité  : 
faites- vous  respecter,  et  ils  vous  respecteront.  Au 
reste,  toute  discussion  est  inutile,  car  nous  n'avons 
pas  le  choix.  Si  ma  vie  n'appartenait  qu'à  moi,  j'en 
ferais,  à  coup  silr,  meilleur  marché;  mais  je  ne  la 
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crois  pas  sans  utilité  à  mon  pays.  Allons,  du  cou- 
rage,  Albine  i  et  songez  que  je  vous  confie  ce  que  j'ai 
de  plus  précieux  au  monde,  mon  fils  et  mon  hon- 
neur. Demain,  Albine,  vous  allez  être  seule  et  veuve; 
mais,  ajouta-t-il  d'un  ton  presque  tendre  et  en  em- 
brassant la  pauvre  désolée,  oublions  demain,  puis- 
que  aujourd'hui  nous  reste  encore. 

Albine,  comme  toujours,  se  soumit  obéissante  au 
maître.  Le  lendemain,  Maximilien  partit;  trois  jours 
après,  Albine  reçut  une  lettre  annonçant  qu'il  était 
en  sûreté.  Mais  pendant  ces  trois  jours  s'était  déjà 
passé  au  château  d'Eppstein  un  événement  qui  devait 
exercer  une  terrible  influence  sur  la  vie  de  la  mal- 
heureuse Albine. 

Avant  de  marcher  sur  Francfort,  Gustine,  de  peur 
de  surprise,  avait  voulu  faire  explorer  tous  les  envi- 
rons  de  la  ville.  Deux  compagnies  furent  chargées  de 
fouiller  les  défilés  du  Taunus.  La  précaution  était 
bonne  :  une  embuscade  préparée  dans  ces  monta- 
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gnes  boisées  fut  découyerte  par  les  Français  ncm  loin 
du  château  d'Eppstein.  Dans  rengagement  qui  s'en- 
suivit, les  nôtres  furent  contraints  par  le  nombre  de 
se  replier  sur  le  corps  d'armée;  mais  la  ruse  de  l'en- 
nemi  était  découyerte,  et  Von  pouvait,  sans  crainte 
d'être  pris  entre  deux  feux,  marcher  sur  Francfort, 
qu'on  emporta,  au  reste,  le  lendemain.  Seulement, 
dans  leur  escarmouche  hardie,  les  deux  compagnies 
eurent  à  regretter  bon  nombre  de  soldats  et  quelques- 
uns  de  leurs  plus  braves  officiers. 

Au  nombre  de  ceux-ci  était  un  jeune  capitaine, 
connu  seulement  sous  le  nom  du  capitaine  Jacques, 
et  remarquable  en  ce  que,  lors  du  passage  du  Rhin, 
c'est-à-dire  au  moment  où  Ton  avait  mis  le  pied  en 
Allemagne,  il  avait  jeté  son  épée  dans  le  fleuve,  et 
portait  au  côté  son  fourreau  vide.  Quoique  dépourvu 
de  cette  arme  défensive,  qui,  au  reste,  chez  les  ofâ- 
ciers  d'infanterie,  est  plutôt  une  marque  de  leur 
grade  qu'une  défense  réelle,  le  jeune  capitaine  avait, 
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par  son  courage,  son  sang-froid  et  sa  connaissance 
des  localités,  rendu  de  grands  services.  C'était  lui 
qui  avût  marché  droit  à  Tembuscade;  mais  il  avait 
reçu  le  prix  de  sa  témérité  aux  premiers  coups  de  feu 
dont  les  troupes  impériales  avaient  salué  les  troupes 
républicaines  :  il  était  tombé  frappé  d'une  balle  au 
front,  et  avait  été  laissé  pour  mort  sur  le  champ  de 
bataille,  non-seulement  par  les  siens,  mais  encore 
par  l'ennemi. 

Ce  fut  seulement  vers  le  soir  qu'un  des  nouveaux 
domestiques  du  château  d'Eppstein  (à  la  mort  du 
comte  son  père,  Maximilien  avait,  sauf  Daniel,  le 
vieil  intendant,  et  Jonathas,  le  vieux  garde,  renou- 
vêlé  toute  la  maison)  entendit  des  plaintes  en  reve- 
nant de  Falkenstein,  et  trouva  le  capitaine  Jacques 
qui  respirait  encore.  Aidé  de  deux  paysans  qu'il  ap- 
pela, il  transporta  aussitôt  le  blessé  au  château 
d'Eppstein,  où  Albine  ordonna  que  la  plus  préve- 
nante hosf»italité  lui  fût  accordée.  Le  chapelain  était 
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expert  en  chirurgie;  il  visita  la  blessure  du  jeune  of- 
ficier, posa  un  premier  appareil,  et,  dès  le  lendemain, 
crut  pouvoir  répondre  de  sa  vie.  , 

Albine  s'était  inquiétée  du  blessé  avec  beaucoup 
d'empressement,  d'abord  parce  qu'elle  était  femme 
et  que  la  douleur  la  touchait,  ensuite  parce  que  la 
présence  du  capitaine  était  pour  elle  une  sauvegarde 
contre  les  maraudeurs  de  l'armée  française;  et  les 
vainqueurs,  il  faut  bien  le  dire,  n'usaient  pas  de  leur 
triomphe  avec  toute  la  modération  qu'avait  promise 
à  sa  femme  le  facile  égoïsme  de  Maximilien.  Quand 
les  pillards  se  présentèrent  devant  la  porte  du  châ- 
teau, Jacques  averti,  se  leva,  et,  malgré  toutes  les 
représentations  du  chapelain  et  d' Albine,  se  traînant 
jusqu'à  eux,  tout  pâle  de  sa  blessure,  il  sut  élever  la 
voix  à  propos  pour  préserver  de  tout  péril  le  château 
et  la  châtelaine. 

Dès  lors,  la  recoimaissance  autant  que  la  pitié  en- 

gagea  la  jeune  comtesse  à  redoubler  d'égards  et  de 
I.  7. 
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soins  pour  celui  qui  lui  avait  sauvé  là  vie,  et  peut- 
être  plus  que  la  vie. 

Le  capitaine  Jacques  était,  d'ailleurs,  le  cœur  le 
plus  généreux,  le  plus  ardent,  le  plus  sympathique 
enfin  à  la  nature  tendre  et  enthousiaste  d'Albine.  La 
seule  chose  qu'on  pût  lui  reprocher,  c'était  une  teinte 
de  mélancolie  presque  continuelle,  et  quelque  chose 
d'un  peu  trop  efféminé  pour  un  militaire;  mais  la 
tristesse  allait  bien  à  son  pâle  visage,  et  on  le  savait 
brave  comme  un  lion.  On  l'avait  vu  si  calme  et  pres- 
que si  insouciant  au  milieu  des  boulets  et  des  balles, 
que  ses  soldats  avaient  pour  cette  nature,  si  faible  en 
apparence  et  si  forte  en  réalité,  une  admiration  qui 
ressemblait  à  du  respect.  D'un  autre  côté,  le  capi- 
taine  Jacques  était  fort  aimé  dans  le  corps  des  offi- 
ciers à  cause  de  sa  grande  et  obligeante  instruction, 
ce  qui  lui  faisait  pardonner  quelques  idées  d'une 
philosophie  un  peu  excentrique,  ce  qui  faisait  aussi 
que  ses  compagnons  d'armes  ne  pouvaient  pas  tou- 
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jours  suivre  son  imagination  dans  les  pays  imaginai- 
res que  la  poétique  insensée  parcowait.  Tandis  que 
les  soldats  appelaient  leur  capitaine  Jacques  le  brave, 
ses  collègues  l'appelaient  Jacques  le  rêveur.  D  était 
évident,  en  eifet,  que  Jacques  se  battait  pour  une 
idée,  et  non  pour  autre  chose,  et  que  la  querelle  par- 
ticulière des.  souverains  disparaissait  entièrement 
pour  lui  devant  la  question  générale  des  peuples. 

On  doit  comprendre  comment  un  pareil  caractère 
ëtail  en  harmonie  avec  celui  d'Albine.  Jacques  était 
bien  Thomme  de  ses  songes  ;  brave,  loyal  et  hardi 
comme  Goetz  de  Berliching^,  beau  et  poétique 
comme  Max  Piccolômini. 

Aussi,  au  grand  étonnement  du  chapelaia,  qui 
connaissait  la  réserve  d'Àlbine,  une  familiarité  visible 
s'établit-elle  bientôt  entre  le  jeune  officier  et  la  com- 
tesse. Au  bout  de  quelques  jours,  le  capitaine  appe- 
lait la  jeune  femme  Albine,  et  la  jeune  femme  appe- 
lait Vofficier  Jacques. 
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,  D'ailleurs,  comme  Jacques  paraissait  désirer  ne 
pas  être  vu  des  gens  des  environs  du  château,  il  ne 
sortait  presque  jamais  des  appartements,  où  Albine 
lui  tenait  compagnie.  Les  serviteurs  du  château  pou- 
vaient entrer  à  toute  heure  au  salon  où  se  tenaient 
les  jeunes  gens;  ils  les  trouvaient  toujours  riant  et 
causant.  La  parfaite  innocence  de  leur  pensée  était 
leur  sauvegarde.  On  eût  dit  que  ces  deux  âmes  si 
blanches,  si  pareilles,  si  sœurs,  s'étaient  connues 
dans  un  monde  meilleur  et  se  retrouvaient  dans  ce- 
lui-ci. De  longues  heures  s'écoulaient  donc  dans  des 
causeries  pleines  de  charme,  sans  qu' Albine  et  Jac- 
ques  s'aperçussent  de  la  fuite  du  temps. 

Aussi  Jacques  parut-il  s'éveiller  d'un  songe  lors- 
qu'on l'avertit  qu'il  devait,  sous  deux  jours,  quitter 
le  château  pour  regagner  la  France  avec  son  corps. 
Deux  mois  de  convalescence  avaient  passé  comme 
une  heure. . 

Albiné  reconduisit  le  jeune  ofBcier  jusqu'au  per- 
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ron;  là,  il  prit  congé  d'elle  en  lui  baisant  la  main  et 
en  rappelant  sa  sœur;  Albine  lui  souhaita  toutes 
sortes  de  prospérités,  en  l'appelant  son  frère.  Puis, 
tant  qu'elle  put  le  voir,  elle  le  suivit  des  yeux  en  lui 
faisant  des  signes  avec  son  moucâoir. 

Quinze  jours  après  le  départ  de  Jacques,  Albine 
reçut  une  lettre  de  son  mari.  La  retraite  des  Fran- 
çais permettait  à  Maximilien  de  rentrer  dans  son  châ; 
teau;  il  écrivait  donc  qu'on  l'attendît  d'un  moment 
à  l'autre. 

Conmie  on  ne  pouvait  pas  arriver  jusqu'au  châ- 
teau en  voiture,  Albine  envoya  ïobias  (qui,  momen- 
tanément  et  après  le  départ  de  Daniel,  avait  rempli 
ses  fojictions  au  château)  attendre  avec  deux  chevaux 
MaximiliQp  à  Francfort.  Maximilien  recoimut  là  une 
des  attentions  habituelles  d' Albine,  mais  c'était  un 
de  ces  orgueilleux  esprits  qui  pensent  toujours  qu'on 
ne  fait  pour  eux  que  ce  qu'on  doit  faire.  H  înonta 
sur  un  des  deux  chevaux  tandis  que  Tobias  montait 
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sur  l'autre  :  le  reste  de  sa  suite  devait  regagner  le 
château  comme  il  pourrait. 

La  conversation  devait  naturellement  tonîber  sur 
le  séjour  des  Français  dans  les  environs.  Aussi  à 
peine  le  comte  et  Tobias  furent-ils  en  route,  que  le 
comte  fit  signe  à  Tobias,  qui  se  tenait  respectueuse- 
ment en  arrière^  de  prendre  place  à  ses  cAtés  et  de 
marcher  du  même  pas  que  lui. 

Tobias  obéit. 

—  Eh  bien,  demanda  Maiimilien,  les  Français,  à 
ce  que  du  moins  m'a  écrit  la  comtesse,  ont  donc  res- 
pecté le  château? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  Tobias,  mais 
grâce  à  la  protection  du  capitaine  Jacques;  car  je 
crois  que,  sans  lui,  les  choses  se  seraient  mal  pas- 


—  Qu'est-ce  que  ce  capitaine  Jacques?  reprit 
Maximilien.  La  comtesse  m'en  a  parlé  dans  une  de  ' 
ses  lettres.  U  avait  donc  été  blessé? 
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—  Oui,  Monseigneur.  Hans  Ta  trouvé  mourant  à 
cinq  cents  pas  du  château  et  Ta  fait  transporter  à 
Eppstein.  Pendant  toute  une  nuit,  il  est  resté  entr^ 
la  vie  et  la  mort;  mais  M.  l'abbé  l'a  si  habilement 
traité,  et  madame  la  comtesse  Ta  soigné  si  assidû- 
mait,  qu'au  bout  d'un  mois  il  était  parfaitement 
guéri. 

—  Et  alors  il  a  quitté  le  château?  demanda  Maxi- 
milien,  qui  avait  froncé.  impercq[)tiblement  le  sourcil 
à  la  mention  des  soins  que  la  comtesse  avait  donnés 
au  blessé. 

—  Non,  il  est  resté  un  mois  encore. 

—  Un  mois  encore  I  et  que  faisait-il? 

—  Rien,  Monseigneur;  il  restait  presque* toujours 
dans  l'appartement  de  madame,  et,  lorsque  parfois  il 
sortait,  c'était  le  soir,  et  pour  faire  un  tour  dans  le 
parc.  On  eût  dit  qu'il  craignait  d'être  vu. 

Les  lèvres  de  Maximilien  blêmirent,  mais  sans  que 
la  moindre  altération  se  fit  sentir  dans  sa  voix. 
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—  Depuis  quand  est-il  parti?  demanda-t-il. 

—  Depuis  huit  ou  dix  jourâ  seulement. 

—  Et  quel  homme  était-ce?  demanda  le  comte. 
Jeune  ou  vieux,  beau  ou  laid,  triste  ou  gai? 

—  Mais,  Monseigneur,  c'était  un  jeune  homme 
de  vingt-six  à  vingt-huit  ans  à  peu  près,  blond,  p&le 
et  grêle,  qui  paraissait  toujours  fort  triste. 

—  £n  effet,  dit  le  comte  en  se  mordant  les  lèvres, 
mais  en  continuant  l'entretien  presque  malgré  lui,  et 
avec  la  persistance  que  met  le  cœur  à  connaître  les 
choses  qui  doivent  le  briser;  en  effet,  il  devait  s'en- 
nuyer beaucoup  au  château. 

—  Non,  Monseigneur,  il  avait  l'air  triste,  mais 
point  ennuyé. 

—  Oui,  continua  Maximilien,  ses  compagnons  le 
venaient  voir,  et  c'était  une  distraction  pour  lui. 

—  Oh!  quant  à  la  distraction,  il  ne  la  cherchait 
pas,  car  deux  fois  seulement,  pendant  tout  le  temps 
qu'il  est  resté  au  château,  sou  fourrier  est  venu  à 
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Eppstein;  encore  était-ce,  non  point  parce  qu'il  l'avait 
mandé,  mais  pom*  lui  apporter  les  ordres  de  son  co- 
lonel» 

—  Alors,  je  comprends,  il  chassait. 

—  n  n'a  pas  tenu  un  fusil,  ni  monté  une  seule  fois 
à  cheval,  et  Jonathas  m'a  dit  encore  hier  que,  pendant 
ces  deux  mois,  il  ne  l'avait  pas  aperçu. 

—  Mais  que  faisait-il  donc  alors?  reprit  le  comte 
en  cherchant  à  se  contenir;  car,  malgré  lui,  il  sentait 
que  sa  voix  s'altérait. 

—  Ce  qu'il  faisait?  Ohl  ce  n'est  pas  long  à  ra- 
conter :  le  matin,  il  jouait  comme  un  enfant  avec 
monseigneur  Albert,  qui  l'avait  pris  en  affection,  et 
qui,  dès  qu'il  était  levé,  entrait  dans  sa  chambre,  ou 
bien  il  causait  comme  un  vieillard  avec  M.  l'abbé, 
qui  s'étonnait  de  sa  science;  après  le  déjeuner,  il 
faisait  de  la  musique,  accompagnait,  en  chantant  lui- 
même,  madame  au  clavecin,  et,  alors,  c'étaient  nos 
heures  de  récréation  à  nous  autres,  car  nous  écou- 
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tions  aux  portes  du  salon  leurs  voix,  qui  semblaient 
celles  de  deux  anges;  puis,  le  concert  terminé,  ou 
faisait  presque  toujours  une  lecture  à  haute  voix,  et 
le  soir,  comme  JQ  Tai  dit  à  monseigneur,  mais  rare- 
ment, quelque  promenade  au  jardm. 

—  Voilà  un  étrange  officier,  dit  le  comte  avec 
amertume,  qui  joue  avec  les  enfants,  qui  philosophe 
avec  les  vieillards,  qui  chante  avec  les  fenuaes,  q\ii 
lit  tout  haut,  et  qui  se  promène  tout  seul. 

—  Tout  seul?  Non,  reprit  Tobias  ;  madame  l'ac- 
compagnait toujours. 

—  Toujours  ?  reprit  le  comte. 

—  Ou  du  moins  presque  toujours,  continua  To- 
bias. 

—  Et  voilà  tout  ce  que  tu  sais  sur  cet  ôffider? 
Rien  de  sa  naissance,  rien  de  sa  famille?  Est-il  nchle 
ou  plébéien,  riche  ou  pauvre?  Réponds. 

—  Quant  à  tout  cela,  je  n'en  sais  rien.  Monsei- 
gneur; mais  madame  la  comtesse  pomTa,  sans  aucun 
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doute,  doBBfesr  à  Votre  ExceBaice  les  renseignements 
que  vous  demandez. 

—  Et  d'où  vous  vient,  s'il  vous  plaît,  cette  idée, 
maître  Tobias?  dit  Maximilien  en  jetant  un  regard  de 
eôté  sur  l'indiscret  narrateur,  afin  de  s'assurer  dans 
quelle  intention  il  avait  fait  cette  réponse. 

—  Mais  cette  croyance  me  vient.  Monseigneur, 
r<^ndit  Tobias  avec  cette  bonhomie  affectée  que 
donne  aux  domestiques  la  haine  qu'ils  portent  pres- 
que toujours  à  leurs  maîtres,  de  ce  que  je  erois  que 

madame  la  comtesse  et  ce  jeune  officier  se  connaift- 

» 

saient  depuis  longtemps. 

•—  Et  à  quels  signes  avez-vous  pu  juger,  monsieur 
le  physionomiste,  reprit  Maximilien  avec  un  ton  rail- 
leur dont  Tobias  ne  pouvait  comprendre  la  portée, 
que  ce  jeune  officier  et  la  comtesse  s'étaient  déjà  vus 
ayant  l'évén^nent  qui  les  a  rapprochés? 

—  Parce  que  la  comtesse  appelait  Jacques  cet  of- 
ficier, et  qu'il  «q[>pelait  madame  la  comtesse  Albine. 
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.  Maximilien,  par  un  mouvemeot  machina},  leva  le 
fouet  qu'il  tenait  à  la  main  avec  l'intention  d'en  cou- 
per la  figure  à  l'habile  observateur  qui  mai*chait  à 
ses  côtés;  mais  presque  aussitôt,  contenant  sa  co- 
lère : 

,  —  C'est  bien,  dit-il  en  frappant  son  cheyal  au  lieu 
de  frapper  Tobias,  c'est  bien  ;  voilà  tout  ce  que  je 
voulais  savoir  pour  le  moment,  et  tu  as  raison,  To- 
bias,  la  comtesse  me  dira  le  reste. 

Le  cheval  fit  un  bond  en  avant,  et  Tobias  se  re- 
trouva  en  arrière;  puis,  comme  son  maître  ne  lui  fit 
plus  aucun  signe  et  cessa  dès  ce  moment  de  lui 
adresser  la  parole,  il  le  suivit  en  se  tenaq]^  respec- 
tueusement  à  distance. 

Le  visage  de  Maximilien  restait  calme,  mais  d'af- 
freux soupçons  dévoraient  son  cœur,  ce  cœur  si  in- 
sensible à  l'amour,  si  prompt  à  la  colère  et  à  l'accu- 
sation. Cependant  la  certitude  manquait,  et,  tout  en 
pressant  son  cheval,  il  se  disait  tout  bas  : 
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—  Une  preuve,  une  preuve  dé  son  déshonneur, 
une  preuve  qui  me  permette  d'écraser  la  coupable! 

Et  cetjie  preuve,  il  la  désirait  presque: 

En  arrivant  au  bout  de  l'allée  qui  conduisait  au 
château,  il  vit  sur  le  perron  Albine,  qui  l'attendait 
impatiente  et  joyeuse,  et,  par  un  mouvement  con- 
Tulsif,  il  enfonça  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son 
cheval. 

La  pauvre  femme  crut  que  le  comte  faisait  pren- 
.  dre  le  galop  à  sa  monture  par  impatience  de  la  re- 
voir. 

Au  moment  où  le  comte  mit  pied  à  terre,  Âlbine 
hô  sauta  au  cou. 

—  Pardon,  mon  ami,  lui  dit^lle,  pardon  de  n'être 
pas  allée  à  votre  rencontre.  Je  suis  souffrante.  Mais 
qu'avez-vous,  Maximilien?  et  comme  vous  paraissez 
soucieux  et  préoccupé  I  La  politique,  sans  doute?  Oh  I 
je  vais  ramener  sur  votre  front  la  sérénité  et  le  bon- 
heur.  Venez,  Maximilien,  venez  que  je  vous  dise  tout 
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bas  un  grand  secret,  un  doux  secret  que  je  me  répète 
à  moi-même  avec  ivresse  et  qui  m'a  aidée  à  sup- 
porter votre  absence,  un  secret  charmant  que  je  n'ai 
pas  voulu  confier  à  une  lettré,  car  je  me  faisais  une 
fête  de  vous  l'apprendre  de  vive  voix;  un  secret  que 
je  n'ai  pu  vous  révéler  en  vous  quittant^  car  je 
l'ignorais  encore.  Écoutez,  Maximilien,  et  chassée 
cette  humeur  sombre.  Vous  vous  rappelez  cette  nuit 
des  adieux,  nuit  à  la  fois  si  douce  et  si  cruelle?... 
Embrassez  vite  votre  femme,  et  dans  six  mois^  Maxi- 
milien, vous  embrasserez  votre  enfant. 


IV 


On  nous  permettra  maintenant  de  quitta*  un  ins- 
tant Ids  vieilles  tourelles  du  comte  Maximilien  pour  le 
modeste  logis  du  garde-chasse  Jonathas.  Château  et 
chaumière  (mi  eu  déjà  ^  auront  aieore,  comme  on 
le  yerra  .dans  la  suite  de  ce  récit,  plus  d'un  rapport 
ensfflnble,  et  Thistoire  de  la  chaumière  devra  oô- 
toyer  et,  en  plus  d'un  endroit,  expliquer  celle  du 
château. 

La  maisonnette  du  gardo-chasse  d'Eppstein,  si- 
tuée à  cent  pas  de  la  grille  du  parc  et  à  l'entrée  de  la 
forêt,  s'adossait  à  une  petite  colline  bdlsée  qui  la  ga- 
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rantissait  des  vents  du  nord.  EQe  était  vieille  et  ché- 
tive,  cette  petite  maison;  et  cependant  elle  semblait 
jemie  et  riante,  tant  les  briques  aux  tons  rougeâtres, 
les  volets  peints  en  vert  foncé  et  la  vigne  qui  courait 
capricieusement  sur  les  murailles,  avaient  pris  d'har- 
monieuses teintes  sous  l'effort  du  temps,  ce  grand 
peintre.  —  Les  quatre  gros  tilleuls,  firaîche  anti-  ^ 
chambre,  plantés  devant  la  porte,  le  banc  hospitalier 
du  seuil,  le  ruisseau,  la  cour  bien  rangée,  le  jardin 
petit,  mais  gai,  touffu,  plein  de  fruits,  de  fleurs  et 
d'oiseaux  :  tout  attirait,  tout  réjouissait  le  regard.  À 
Tintâieur,  même  ordre  sans  affectation,  même  pro- 
preté sans  tristesse;  en  bas,  la  salle  commune  et  la 
chambre  du  père;  en  haut,  celle  des  enfants,  blan- 
che, coquette,  bien  tenue,  égayée  par  quelque  cage 
chantante,  et  parfumée  par  quelque  pot  de  fleurs  : 
là  où  vous  verrez  sur  la  fenêtre  une  rose  et  un  pin- 
i;on,  dites  que  les  habitants  sont  plus  sages  et  meil- 
leurs que  leurs  voisins. 
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Depuis  1780,  Gaspard  Muden  était  garde-chasse 
du  comte  Rodolphe  d'Eppstein;  en  1768,  à  quarante 
ans,  il  prit  femme.  Au  bout  de  cinq  ans  de  l'union 
la  plus  calme  et  la  plus  heureuse,  la  ménagère  mou- 
rut, laissant  au  pauvre  Gaspard  deux  petites  filles, 
Wilhelmine  et  Noémi. 

Gaspard  était  un  homme  aussi  ferme  que  loyal,  un 
homme  selon  le  Seigneur  :  il  relut  dans  sa  Bible  le 
fiwe  de  Ruth,  et  se  promit  de  vivre  pour  ses  deux 
oiphelines;  il  vécut  donc,  et  vécut  simplement  et  di- 
gnement; noble  exemple  de  ses  enfants,  qui,  sous 
son  enseignement  honnête  et  paternel,  grandirent  en 
vertu  en  même  temps  qu'en  grâce. 

Wilhelmine  et  Noémi  étaient  jolies  toutes  deux, 
toutes  deux  assidues  au  travail;  seulement,  Wilhel- 
mine était  plus  joyeuse,  et  Noémi  plus  pensive.  Lors- 
que Wilhelmine,  qui  était  l'aînée,  eut  seize  ans,  ce 
fut  à  qui  des  garçons  du  pays  l'obtiendrait  en  ma- 
riage. Gaspard,  entre  tous  ces  prétendants,  choisit 
I.  S 
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Jonathas,  qu'il  aimait  à  cause  de  sa  hardiesse  et  de 
son  bonheur  à  la  chasse.  La  chasse  était  la  passion 
du  vieux  Gaspard,  qui  obtint  pour  son  gendre  la 
survivance  de  sa  place.  En  attendant,  Jonathas  fut 
élevé  au  grade  de  garde  adjoint. 
'  Wilhelmine  accepta  dodlement  l'époux  que  lui 
présentait  son  père  et  s'en  trouva  bien;  Jonathas 
était  la  meilleure  créature  du  monde,  un  peu  simple 
peut-être,  im  peu  insouciant,  hormis  en€e  qui  tou- 
chait les  daims  et  les  sangliers,  mais,  au  demeurant, 
mari  dévoué  et  ne  voyant  que  par  sa  femme.  Il  vint 
habiter  chez  son  beau-père. 

Pour  Noémi,  l'enfant  gâtée  de  Jonathas  et  de  sa 
sœur  aînée,  elle  était  bien  moins  soumise  que  'Wil- 
helmine et  rejetait  tous  les  partis  :  c'est  que  le  doux 
regard  de  Conrad  d'Eppstein  avait  déjà  pénétré  jus- 
qu'au  fond  de  son  âme.  Le  pâle  et  mélancolique 
jeune  homme,  qu'elle  avait  rencontré  parfois  dans 
les  bois  et  qui,  à  chaque  rencontre,  s'était  détourné 


r 
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d'elle  avec  tant  de  trouble,  occupait,  à  son  insu, 

toutes  ses  pensées.  . 

Un  jour,  un  violent  orage  amena  le  sauvage  pro- 
meneur dans  la  maison  du  garde-chasse,  et,  dès  lors, 
enhardi  par  Taccueil  cordial  du  père,  fasciné  par  la 
beauté  de  la  fille,  Conrad  revint  toutes  les  semaines, 
puis  tous  les  jours. 

Gaspard,  dans  son  bon  sens  rustique,  ne  fut  point 
sans  remarquer  l'émotion  de  Noémi  quand  le  jeune 
honmie  arrivait,  sa  rêverie  quand  il  n'était  plus  là. 
n  eût,  certes,  congédié  sans  façon  un  libertin  re- 
connu comme  Maximilien;  mais  l'aspect  sérieux,  le 
caractère  sévère  et  digne  du  jeune  savant,  comme 
on  l'appelait,  inspiraient  au  garde-châsse  de  la  con- 
fiance et  presque  du  respect.  Lorsque  Conrad  n'était 
pas  là,  Gaspard  parlait  de  lui  avec  colère,  au  grand 
efeoi  de  Noémi,  et  jurait  qu'il  ne  recevrait  plus  dans 
sa  chaumière  le  jeune  et  noble  seigneur  d'Eppstein, 
dont  la  place  était  au  château.  Conrad  arrivait,  et 
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Gaspard  lui  tirait  gauchement  son  chapeau  et  s'éloi- 
gnait en  grommelant. 

On  sait  le  reste.  Quand  Gaspard  apprit  le  mariage 
secret  de  sa  fille,  l'homme  d'honneur  n'eut  rien  à 
dire;  le  fidèle  serviteur  trembla  seulement  à  l'idée 
de  la  colère  de  son  maître.  Il  se  justifia  cependant 
sans  peine  devant  la  noble  équité  du  comte  Rodol- 
phe; mais  ce  fut  le  père  qui  eut  à  souffiîr,  car  il  lui 
faillit  dire  $dieu  à  sa  chère  Noémi,  bannie  parce 
qu'elle  avait  aimé.  Noémi  ressemblait  tant  à  sa 
femme,  qu'il  crut,  en  la  quittant,  la  perdre  une  se- 
conde fois. 

Néanmoins,  dans  cette  nouvelle  épreuve,  le  chré- 
tien courba  encore  la  tête  devant  les  décrets  de  la 
Providence.  Il  embrassa  sans  pleurer  sa  fille,  qu'il 
ne  devait  plus  revoir,  et  relut  dans  sa  Bible  l'histoire 
d'Agar. 

Noémi  partit,  et  les  jours,,  les  mois,  les  années 
s'écoulèrent  sans  qu'on  reçût  une  seule  lettre  de 
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iXoéffli;  tout  ce  qu'on  savait,  c'est  que  Noémi  était 
eo  France. 

Quand  elle  pensait  à  sa  sœur,  Wilhelmine  pleu- 
rait; mais  aussi,  il  faut  le  dire,  elle  ne  pleurait  que 
lorsqu'elle  pensait  à  sa  sœur.  Elle  était,  d'ailleurs, 
heureuse  et  aimait  son  mari  qui  l'adorait. 

Nous  avons  dit  la  mort  du  comte  Rodolphe  et  de 
sa  feomie.  Maximilien,  en  renouvelant  sa  maison, 
excepta  Jonathas  et  Gaspard  de  la  mesure  générale. 
Au  service  d'un  autre  maître,  Gaspard  pouvait  par* 
1er  de  son  beau-fils  et  Jonathas  de  son  beau-frère  : 
en  les  gardant  tous  deux,  le  comte  les  obligeait  tous  . 
deux  à  la  discrétion. 

Lorsque  Âlbine  vint  habiter  le  château  d'Ëppstein, 
elle  trouva  fort  à  son  gré  la  douce  et  bonne  Wilhel- 
niine.  La  jalousie  naissante  de  Maximilien  défendait 
à  sa  femmd  les  châteaux  des  environs,  mais  ne  lui 
interdisait  pas  les  chaumières,  et  Àlbine  s'ennuyait 

moins  dans  la  riante  maisonnette  du  gai*de  forestier 
X.  6. 
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que  dans  la  noire  et'  morne  forteresse.  JElle  eut  chez 
Wilhelmine  ses  fleurs  qu'elle  arrosait  elle-même,  ses 
oiseaux  qui  la  connaissaient;  le  peu  d'air,  de  soleil 
et  de  liberté  qui  lui  restait,  ce  fut  chez  Wilhelmine 
qu'elle  le  trouva.  Ce  fut  là.  seulement  qu'elle  vit  luire 
encore  une  fois  par  hasard  un  des  beaux  jours  de 
Winkel. 

Mais,  lorsque  l'arrivée  des  Français  contraignit  le 
comte  à  partir  pour  Vienne,  il  recommanda  sévère- 
ment à  sa  femme  de  ne  plus  quitter  le  château.  Les 
soins  du  ménage  retenaient  Wilhelmine  chez  elle,  et 
la  pauvre  Àlbine  était  plus  seule  et  plus  triste  que 
jamais,  au  moment  où  arrivait  au  château  le  capi- 
taine Jacques, 

Les  gens  qui  souflSrent  du  cœur  ont  une  tendre 
pitié  pour  toutes  les  souffrances.  Albine  prit  un  vif 
intérêt  au  pauvre  blessé.  Le  blessé,  de  son  côté,  mon- 
trait une  singulière  sympathie  pour  Albine.  Un  soir, 
le  capitaine  Jacques  raconta  sa  vie  à  Albine.  Sans 
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doute,  il  y  -avait  dans  ce  récit,  qui  n'est  point  par- 
veau  jusqu'à  nous,  des  causes  d'intérêt  profond,  car, 
à  partir  de  ce  moment,  une  amitié  réelle  parut  réunii* 
ces  deux  jeunes  cœurs. 

Dès  lors  la  pensée  d' Albine  parut  aussi  avoir  un 
aliment  et  sa  vie  un  intérêt.  Elle  ne  regretta  plus  au- 
tant ses  promenades  dans  la  forêt,  elle  pressa  moins 
vivement  Wilhelmine  de  la  venir  voir  au  château. 
La  femme  du  garde-chasse  n'aperçul  pas  même  le 
blessé  pendant  tout  le  temps  de  son  séjour  à  £pps- 
tein;  elle  entrevit  seulement  son  uniforme,  le  jour 
où  il  pailit  pour  aller  rejoindre  son  régiment  à 
Mayaice. 

Quand  lé  capitaine  Jacques  lui  manqua,  Albine  se 
rapprocha  de  nouveau  de  Wilhelmine,  et  la  conjura 
de  s'échapper  de  sa  maisonnette  aussi  souvent  qu'elle 
le  pourrait.  Ces  deux  jeunes  femmes,  séparées  par  la 
naissance  et  l'éducation,  s'entendaient  par  l'âme;  de 
ce  côté,  c'étaient  deux  sœurs.  La  châtelaine  avait 
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repris  un  peu  de  gaieté;  le  doux  espoir  auquel  elle 
devait  sa  joie,  elle  le  confia  à  Wilhelmine,  mais  à 
Wilhelmine  seule.  La  femme  de  Jonathas  aussi  allait 
être  mère,  un  mois  à  peu  près  avant  la  comtesse. 
Alors  ce  furent  entre  elles  des  projets,  des  rêves,  des 
folies  I 

—  Nos  deux  enfants,  disait  ÂJbine,  seront  élevés 
ensemble  et  auront  les  mêmes  maîtres;  je  le  veux, 
entends-tu,  Wilhelmine  ? 

—  Oui,  Madame,  répondait  Wilhelmine;  mais 
j'ai  pensé  à  une  chose  :  vous  êtes  trop  délicate  pour 
nourrir  votre  enfant,  vous.  Eh  bien,  je  l'allaiterai  en 
même  temps  que  le  mien.  Moi,  je  suis  une  femme 
de  la  campagne,  forte  et  bien  portante,  et,  soyez 
tranquille,  les  soins  ne  leur  manqueront  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre;  seulement,  je  ne  saurai  plus  lequel  des  deux 
est  mon  enfant. 

Au  milieu  de  tous  ces  plans,  de  toutes  ces  espé- 
rances, le  comte  Maximilien  revint  de  Vienne. 


] 
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Le  lendemain  de  ce  retour,  quand  Wilhelmine  se 
présenta  au  château  comme  d'habitude,  on  lui  si- 
gnifia  que  madame  ne  recevrait  plus  personne  :  c'é- 
tait Tordre  de  monseigneur.  Elle  insista,  on  la  chassa 
presque.  Elle  rentra  chez  elle  tout  inquiète  et  tout 
éplorée. 

A  partir  de  ce  moment,  le  comte  Maximilien,  qui 
avait  rarement  chassé  jusque-là,  alla  tous  les  jours  à 
la  chasse,  accompagné  de  Jonathas;  car,  pour  le 
vieux  Gaspard,  il  ne  quittait  plus  guère  la  maison, 
heureux  qu'il  était  de  se  voir  remplacé  par  son  gen- 
dre. Dans  ces  chasses  journalières,  le  comte  d'Epps- 
tein  montrait  une  cruauté  farouche  qu'on  ne  lui 
avait  pas  encore  vue,  qui  croissait  tous  les  jours,  et 
qui  semblait  répondre  à  un  besoin  de  faire  soufiBrir 
qu'il  avait  au  fond  du  cœur.  Quand  le  cerf  ou  le 
daim  étaient  forcés,  au  lieu  de  leur  épargner,  par 
une  balle  ou  par  un  coup  de  couteau  de  chasse,  une 
longue  et  douloureuse  agonie,  il  les  laissait  dévorer 
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par  ses  chiens,  non  sans  que  les  meilleurs  de  sa 
meute  fussent  éventrés;  mais  lui,  toujours  sombre, 
riait  à  ce  spectacle.  Du  reste,  il  demeurait  silencieux 
pendant  des  journées  tout  entières.  Une  fois,  Jona- 
thas,  cédant  aux  instances  de  sa  femme,  lui  avait  de- 
mandé des  nouvelles  de  la  comtesse.  Alors  Maxiood- 
lien  avait  visiblement  pâli;  et,  d'une  voix  brève  et 
avec  un  regard  menaçant  : 
•  —  Tais-toi,  avait-il  dit  ;  que  t'importe  ce  que  fait 
ou  ne  Mi  pas  la  comtesse?  Gela  ne  te  regarde  pas. 

Et,  à  partir  de  ce  moment,  le  pauvre  garde-chasse 
ne  s'était  plus  hasardé  à  des  questions  si  mal  reçues. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent;  on  était  à  la  fin 
de  décembre;  l'époque  de  l'accouchement  de  Wil- 
hebnine  était  arrivée.  Le  matin  de  Noël,  le  comte 
avait  donné  rendez- vous  à  Jonathas;  celui-ci  attendit 
vainement  son  maître  pendant  deux  heures,  Maxi- 
milieu  ne  parut  point. 

Bientât,  à  la  place  de  Maximilien,  Jonathas  vit  ar- 
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river  un  messager  qui  lui  annonçait  que  Wilhel- 
mine  Vappelait  à  grand  cris  ;  Wilhelmine  allait  de- 
venir  mère.  Jonathas  reprit  à  grands  pas  le  chemin  de 
la  maison;  au  moment  où  il  y  entra,  Wilhelmine 
mettait  au  monde  une  petite  fille. 

La  première  pensée  de  Wilhelmine  fut  pour  son 
mari,  la  seconde  fut  pour  Albine. 

—  Qu'on  avertisse  madame  la  comtesse,  s'écria 
Wilhelmine,  radieuse  dans  sa  douleur. 

Mais  nul  ne  répondit  à  Wilhelmine  que  par  les  lar- 
mes et  le  silence. 

En  effet,  il  s'était  passé  le  matin  même  une  scène 
terrible  au  château. 


Albine  avait  pensé  que,  lorsqu'elle  ferait  à  son 
mari  l'heureuse  révélation  qui  remplissait  de  joie 
son  cœur  maternel,  Maximilien  partagerait  cette 
ivresse,  serrerait  sa  femme  dans  ses  bras,  jetterait  un 
de  ces  cris  de  Fâme  que  Tâme  comprend  et  recueille; 
une  ère  nouvelle  s'ofGrait  dès  lors  à  son  amour. 

—  J'ai,  méconnu  le  comte,  se  disait  Albine  dans 
la  généreuse  préoccupation  de  son  cœur.  Il  est  no- 
ble, bon,  dévoué;  seulement,  je  le  comparais  à  des 
rêves,  à  des  chimères  d'enfant.  Je  demandais  à  la 
vie  de  réaliser  les  caprices  fentastiques  de  l'imagina- 
tion, comme  si  un  homme  d'État  était  un  héros  de 
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roman,  comme  si  les  hommes  du  xvm*  siècle  pou- 
vaient ressembler  à  ceux  du  xyi^.  J'étais  folle  ;  mais, 
maintenant,  me  voici  sérieuse,  me  voici  forte,  me 
Toici  mère;  plus  d'exigences,  j'ai  des  devoirs;  je  ne 
dois  plus  être  sévère,  puisque  je  suis  responsa- 
ble ;  d'ailleurs,  je  seifs  que  je  pardonnerais  tout  au 
père  de  mon  enfant,  à  celui  qui  m'a  donné  mon 
bonheur  de  mère,  le  plus  pur  bonheur  qui  soit  au 
monde. 

Ce  fut  donc  dans  une  attente  pleine  d'impatience 
qu'Âlbine  souhaita  le  retour  du  comte;  ce  fut  avec  un 
empressement  tout  joyeux  et  tout  expansif  qu'elle  lui 
glissa  à  l'oreille  en  souriant  le  cher  secret;  ce  fut  avec 
une  naïve  et  gracieuse  malice  d'enfantqu'elle  épia  sur 
le  visage  de  son  mari  l'effet  de  cette  bonne  nouvelle. 
Elle  espérait  qu'il  allait  l'embrasser  avec  trans- 
port^ l'appeler  des  plus  doux  noms,  lui  faire  mille 
questions  tendres  et  inquiètes.  Au  lieu  de  cela,  Maxi- 

milien  pâlit  .aiireusement,  serra  avec  rage  la  main 
I.  9 
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qu'Albine  lui  avait  tendue;  puis  voyant  à  quelque 
distance  derrière  lui  Tobias  et  sa  suite,  sentant  la 
nécessité  de  se  contraindre,  il  passa  muet  et  insensi- 
ble devant  sa  femme  éperdue,  et  s'éloigna  précipi- 
tamment. 

Albine  resta  debout,  immobile  et  froide,  à  la 
place  où  le  comte  l'avait  quittée,  pareille  à  une  statue 
de  la  douleur;  elle  passa  la  main  sur  son  front,  elle 
était  bien  éveillée,  ce  n'était  pas  un  rêve  affreux. 
L'âme  pleine  d'épouvante  et  d'angoisse,  elle  regagna 
son  appartement. 

Qu'avait-elle  fait?  quelle  faute  lui  avait  attiré  la 
colère  de  son  maître,  quel  crime  plutôt?  Car,  pour 
que  cette  colère  tînt  devant  le  bonheur  qu'elle  avait 
annoncé,  il  fallait  que  cela  fût  bien  grave. 

Albine>avait  beau  s'interroger  sévèrement,  elle  ne 
trouvait  rien  dans  sa  vie  qiii  motivât  tant  de  rigueur. 
Peut-être  avait-elle  eu  tort  de  garder  si  longtemps  le 
silence;  mais  eniin,  si  elle  Tavait  fait,  c'était  pour 
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annoncer  la  nouvelle  au  comte,  et  une  si  légère  faute 
ne  méritait  pas  un  si  rude  accueil.  La  pauvre  com- 
tesse, perdue  dans  mille  doutes  effirayants,  seule  dans 
sa  chambre,  ne  savait  qu'imaginer,  et  tremblait  au 
moindre  bruit.  Au  bout  d'une  heure,  la  porte  s'ou- 
vrit; un  serviteur  entra  et  lui  remit  une  lettre. 
Cette  lettre  était  de  MaximiUen,  et  contenait  ce  qui 
suit: 

«  Madame,  je  me  borne  à  vous  faire  connaître 
ma  volonté,  ma  volonté  expresse,  entendez- vous  ?  La 
voici. 

'  >  Vous  ne  quitterez  pas  les  miirs  du  château  ;  vous 
ne  paraîtrez  jamais  devant  moi.  Libre  à  vous  de  vous 
promener  dans  le  préau  et  le  jardin  quand  je  serai 
sorti,  et  je  sortirai  tous  les  jours  ;  mais,  sur  votre  vie, 
je  vous  ordonne  de  ne  pas  faire  un  pas  au  delà.  J'en- 
tendsaussi  que  vous  n'écriviez  à  personne,  et  que  votre 
Wilhelmine  ne  se  présente  plus  au  château.  Vous 
savez  qui  je  suis  et  ce  que  je  suis.  Obéissez,  et  ne 
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VOUS  commettez  pas  avec  ma  colère,  sinon  je  ne  ré- 
ponds pas  des  suites  d'un  éclat  que  vous  seule  aurez 
amené. 

* 

»  Maximu.i£N  d'Eppsteim.  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  à  laquelle  elle  ne  com- 
prit rien,  sinon  qu'elle  était  perdue,  la  comtesse 
demeura  anéantie. 

Nous  avons  dit  l'espèce  d'autorité  violente  qu'exer- 
çait l'implacable  vouloir  de  Maximilien,  et  comme  on 
se  soumettait  presque  malgré  soi  à  ce  fatal  et  grossier 
pouvoir  qu'on  ne  cherchait  pas  plus  à  éluder  que  les 
arrêts  aveugles  et  inévitables  de  la  destinée.  Cela 
était  à  ce  point,  qu'Albine,  sûre  de  ne  pas  être  cou- 
pable, courba  cependant  la  tête  comme  on  le  fait  de- 
vant la  mort,  et  attendit.  Mais,  il  faut  le  dire,  dans 
l'attitude  calme  qu'elle  choisit,  il  y  eut  autant  de  di- 
gnité que  de  résignation.  Après  tout,  lé  sentiment  de 
son  innocence  la  soutenait;  et^  n'aimant  plus  son  mari, 
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elle  tenait  moins  à  Testime  du  comte  qu'à  la  sienne 
propre. 

—  Si  Maximilien  ne  respecte  plus  sa  femme,  se 
disait  Âlbine,  c'est  à  sa  femme  de  garder  le  respect 
d'elle-même  et  de  protester  par  sa  tranquillité  confiante 
et  forte  contre  une  injuste  condamnation.  Je  ne  sais 
pas  même  de  quel  crime  Maximilien  m'accuse;  mais 
l'avenir  porte  un  flambeau  avec  'lequel  il  éclaire  le 
passé.  Un  jour  viendra  donc  où  Maximilien  reconnaî- 
tra son  erreur;  jusque-là,  il  sied  que  je  reste  paisible 
et  fière. 

Ne  comptait-elle  pas  trop  sur  ses  forces,  cette  âme 
tendre  qui,  jusqu'à  l'époque  de  son  mariage,  avait  tout 
vu  céder  devant  sa  faiblesse?  La  colère  d'un  homme 
tel  que  Maximilien  ne  devait  certes  pas  être  traitée 
à  la  légère,  car  cette  colère,  une  fois  soulevée,  ne  de- 
vait pas  s'arrêter  à  moitié  chemin  et  se  laisser  détour- 
ner par  un  obstacle;  non,  elle  briserait  l'obstacle  et 
arriverait  à  son  but. 
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Le  comte  le  sentait  si  bien,  qu'il  avait  peur  de 
lui-même,  et  qu'il  tremblait  devant  son  propre  cour- 
roux. Saisi  de  rage  lorsque  sa.  femme  lui  annonça 
naïvement  ce  qui  était  un  bonheur  pour  elle,  et  ce 
qu'il  croyait  un  déshonneur  pour  lui,  il  s'était  en 
quelque  sorte  enfui  devant  sa  vengeance;  s'il  n'eût 
écouté  que  ses  violents  instincts,  il  eût  tué  sur  le  coup 
cette  femme  qui  l'avait  trompé,  et  qui;  après  l'avoir 
trompé,  l'insultait.  Mais  c'eût  été  proclamer  sa  honte; 
il  dompta  sa  colère,  et  provisoirement  ne  condamna 
sa  femme  qu'à  la  prison,  comme  on  fait  pour  les  cri- 
minels. 

Sa  lettre  menaçante  écrite  à  Albine,  lui  aussi,  il  at- 
tendit. 

Tous  deux  habitaient  sous  le  même  toit;  tous  les 
matins  et  tous  les  soirs,  Àlbine  entendait  passer 
•Maximiliendans  le  corridor  :  c'était  toujours  le  même 
pas  lent  et  sombre.  Pas  une  seule  fois  ce  pas  ne  s'ar- 
rêta devant  sa  porte,  ou  ne  trahit  même  le  moindre 
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désir  de  s'arrêter.  Pendant  plusieurs  semaines,  pen- 
dant plusieurs  mois,  ils  ne  se  virent  pas  une  seule 
fois;  mais,  s'ils  ne  se  voyaient  pas,  ils  pensaient  l'un 
à  l'autre,  et  cela  certes  autant  et  plus  que  les  amants 
les  mieux  unis. 

Le  comte  avait  beau  vouloir  éloigner  par  la  fatigue 
physique  les  sombres  idées  qui  l'obsédaient,  c'était 
chose  impossible  :  l'outrage  qu'il  croyait  avoir  reçu 
jetait  de  ceux  que  les  hommes  de  cette  trempe  ressen- 
tent trop  vivement  pour  les  oublier  ou  les  pardonner. 
La  comtesse,  de  son  côté,  avait  beau  se  réfugier  dans 
sa  conscience  et  écarter  toute  pensée  qui  ne  fût  pas 
celle  de  son  enfant  ou  celle  de  Dieu  :  le  mystère  de  la 
conduite  de  Maximilien  l'épouvantait  malgré  elle,  et 
venait  troubler  sans  cesse,  le  jour  ses  espérances,  la 
nuit  ses  rêves. 

Le  calme  auquel  ils  se  contraignaient  tous  deux 
n'était  que  ce  calme  trompeur  qui  précède  les  orages  ; 
tous  deux,  ils  le  savaient  bien,  tous  deux  étaient  sai- 
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sis  par  l'impression  douloureuse  et  fébrile  de  l'at- 
tente. Maximilien  et  Âlbine  ne  vivaient  plus  ;  tous 
deux,  avec  l'apparence  du  calme  sur  leurs  visages, 
mais  la  mort  au  fond  de  Tâme,  tressaillaient  souvent 
aux  sourdes  terreurs  qui  oppressaient  leurs  poitrines. 
Lui  tremblait  sans  s'en  rendre  compte  devant  l'au- 
réole de  pureté  dont  était  ceint  le  front  de  sa  femme. 
Elle,  connaissant  la  violence  de  son  mari,  s'atten- 
dait à  tout  pour  le  premier  jour  où  ils  se  rencontre- 
raient. 

Et  cependant  ce  fut  à  Albine  la  première  que  cet 
état  devint  intolérable  ;  forte  de  son  innocence,  elle 
résolut  d'aller  au-devant  de  ce  danger  inconnu  qu'elle 
sentait  menaçant  autour  d'elle.  Elle  avait  une  telle 
conviction  de  ce  danger,  qu'après  plusieurs  jours  de 
doute,  ayant  enfin  décidé  qu'elle  demanderait  une 
explication  à  Maximilien,  voici  ce  qu'elle  écrivît  avant 
de  lui  demander  cette  explication.  C'était,  comme 
on  va  le  voir,  bien  plutôt  un  testament  qu'une  lettre  : 
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t  n  ne  m'est  pas  seulement  défendu'  de  te  voir, 
ma  bonne  Wilhelmine,  mais  encore  de  décrire; 
aussi  cette  lettre  ne  te  sera  remise  que  si  je  meurs. 
La  mort  doit,  ce  me  semble,  délier  de  l'obéis- 
sance. 

»  ?fe  félonne  pas  de  ces  tristes  appréhensions, 
Wilhelmine;  il  faut  tout  prévoir  dans  l'état  où  je 
suis,  et  je  ne  voudrais  pas  cependant  quitter  cette 
terre  sans  t'avoir  fait,  à  toi  qui  m'as  toujours  été  si 
dévouée,  les  legs  du  cœur  auxquels  tiennent  tous  les 
mourants  qui  ont  aimé. 

1  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pourquoi  les  mots  viennent 
si  tristes  sous  ma  plume  ;  je  suis  pourtant  gaie  et  tran- 
quille, crois-le,  ma  jolie  fermière.  Ehl  tiens,  je  sou- 
ris même  en  ce  moment  aux  projets  que  nous  faisions 
il  y  a  deux  mois. 

»  Te  les  rappelles-tu?  En  tout  cas,  je  vais  te  les 
redire,  car,  de  part  et  d'autre,  ces  projets  étaient 
presque  des  engagements. 


I. 


9. 
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1  Wilhelmine,  tu  m'as  promis  d'être  la  nourrice 
de  mon  enfant  si  je  lui  manquais.  N'oublie  pas  cette 
promesse,  car  j'y  compte,  entends-tu  bien?  Je 
vivrai,  j'espère  que  je  vivrai  pour  t'en  faire  souvenir 
moi-même  ;  pourtant  je  serai  plus  calme  quand  je  te 
Saurai  rappelée  ici,  et  dans  un  moment  qu'une  réso- 
lution  que  je  viens  de  prendre  rend  solennel. 

9  Ce  n'est  pas  tout,  Wilhelmine;  écoute  :  si  Dieu 
me  rappelait  à  lui,  je  suis  sûre  que  le  comte  Maximi- 
lien .  élèverait  noblement  et  avec  soin  mon  enfant; 
mais  l'éducation  de  l'âme,  tu  m'entends,  celle  qu'on 
reçoit  sur  les.  genoux  de  sa  mère,  il  n'y  a  qu'une 
femme  qui  sache  la  donner.  Les  hommes  enseignent 
bien  la  vie,  mais  il  n'y  a  que  les  femmes  qui  sachent 
enseigner  le  ciel...  Par  exemple,  toi  qui  me  connais, 
tu  lui  parleras  bien  mieux  de  moi  que  ne  lui  en  par- 
lera son  père,  qui  ne  m'a  jamais  connue.  Parle-lui 
de  moi,  Wilhelmine,  souvent,  toujours;  tâche  qu'il 
me  connaisse  comme  s'il  m'avait  vue;  puis  ces  cares-  ' 
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ses  qui  ne  sont  pas  moins  nécessaires  aux  petits  en- 
fants que  le  lait,  ne  les  lui  refuse  pas,  ma  bonne 
Wilhelmine.  Le  pauvre  orphelin!  qu'il  grandissie 
dans  ta  tendresse  et  dans  ton  amour.  Enfin,  sois-lui 
non-seulement  nourrice,  sois-lui  mère. 

»  Est-ce  bien  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire?  Oui; 
d'ailleurs,  si  j'ai  oublié  quelque  chose,  ton  cœur  rfe- 
vinera  le  reste  de  mes  pensées. 

»  Mais  tu  me  trouves  bien  égoïste  sans  doute  : 
je  ne  t'ai  point  encore  parlé  de  toi  ;  pardonne-moi  !  je 
te  parlais  de  lui,  de  lui  qui  est  en  moi. 

»  D'ailleurs,  en  te  recommandant  mon  enfant,  tu 
vas  voir  que  je  n'ai  point  oublié  le  tien.  Tu  trouveras 
sous  cette  enveloppe  deux  lettres,  l'une  adressée  à 
la  supérieure  du  Tilleul- Sacré,  l'autre  au  major  de 
Kniebis,  à  Vienne. 

»  Si  tu  as  une  flile,  tu  l'enverras,  quand  elle  aura 
cinq  ou  six  ans,  avec  la  première  de  ces  lettres,  à  ma 
bonne  tante  Tabbesse  Dorothée,  qui  a  été  pour  moi 


156  LE   CHATEAU  b'ePPSTEIN 

une  seconde  mère.  A.  ma  prière,  Wîlhelmine,  elle 
accueillera  tout  de  suite  ta  fille  dans  le  couvent  où 
j'ai  été  élevée  avec  les  premières  héritières  de  l'Alle- 
magne. Ohî  heureux  temps,  où  je  chantais  si  joyeu- 
sement les  cantiques  du  Seigneur,  et  où  la  perte  de 
ma  colombe  était  ma  plus  grande  peine.  Là,  Wîlhel- 
mine, sois  tranquille,  ta  fille  recevra  une  bonne  et 
sainte  éducation. 

•  Si  tu  avais  un  fils,  envoie-le  au  major,  qui  le 
fera  entrer  dans  un  collège  ou  qui  le  placera  dans 
une  école  militaire!  Ce  cher  major,  c'était  l'ami  in- 
time de  mon  père;  il  ne  manquait  pas  un  jour  de  ve- 
nir à  Winkel.  Je  me  rappelle  quel  plaisir  je  prenais  à 
le  taquiner,  et  avec  quelle  grâce  et  quçUe  bonté  il  se 
prêtait  à  mes  innocentes  malices,  ou  même  les  pro- 
vaquait.  Qui  est-ce  qui  dirait,  en  me  voyant  aujour- 
d'hui, chère  Wilhelmine,  que  j'ai  été  la  plus  folle  et 
la  plus  étourdie  des  jeunes  filles? 

»  Le  major  n'aura  certainement  pas  oublié  sa  pe- 
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lite  Albine,  et  pour  Tamour  de  moi,  il  accueillera  ton 
fils  comme  s'il  était  le  mien. 
>  Je  voudrais  que  nous  eussions  chacune  un  iBls 

X 

ou  chacune  une  fille,  nos  enfants  seraient  frères  ou 
sœurs. 

€  Fais  pour  le -mien,  si  je  meurs,  ce  que  je  ferai 
pour  le  tien,  si  je  vis. 

»  Adieu,  ma  Wilhelmine  I  Dans  tous  les  cas,  j'ai 
une  conviction  :  c'est  que  les  âmes  ne  meurent  pas, 
et  la  mienne  ne  quittera  point  celle  qui  ne  quittera 
point  mon  enfant. 

»  Je  mets,  pour  mon  pauvre  petit  ange,  une  bou- 
de  de  cheveux  dans  cette  lettre,  qui  ne  te  parviendra 
que  si  je  m'en  vais  de  ce  monde. 

»  Adieu,  encore  une  fois  adieu!  N'oublie  rien, 
n'oublie  rien  ! 

»  AXBDŒ   d'EpPSTEIN,    UéC    SCHWALBACH. 

»  24  décembre  1793. 
»  P.  S.  J'oubliais.  Encore  un  enfantillage;  si  j'ai 


^ 
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ua  fils,  je  souhaite  qu'il  s'appelle  Éverard,  comme 
mon  père;  si  j'ai  une  fille,  je  désire  qu'elle  s'appelle 
Ida,  comme  ma  mère.  • 


Cette  lettre  écrite,  Albine  fut  un  peu  plus  tran- 
quille. 

Rien  ne  rafraîchit  l'âme  comme  une  résolution 
prise;  et  Albine  était  décidée  à  faire  rompre  à  Maxi- 
milien  ce  silence  sombre,  obstiné,  terrible,  sa  pre- 
mière parole  dût-elle  en  éclatant,  fatale  comme  la 
foudre,  la  frapper  de  mort. 

La  journée  ^'écoula  plus  rapide  pour  Albine  que 
les  autres  journées,  car  elle  pensait  sans  cesse  que 
chaque  minute  qui  s'écoulait  amenait  l'heure  déci- 
sive, le  moment  suprême.  Les  dernières  heures  eu- 
rent des  aiies. 

La  nuit  vint.  La  comtesse  fit  allumer  plusieurs 
bougies;  il  lui  semblait  que  plus  la  chambre  serait 
éclairée,  mieux  on  verrait  le  calme  de  son  front,  plus 
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on  pénétrerait  l'innocence  de  son  âme,  plus  elle  se- 
rait forte,  enfin.  Puis  elle  écouta;  à  l'heure  accoutu- 
mée, elle  entendit  le  bruit  des  pas  de  Maximilien. 
Elle  ouvrit  la  porte  et  s'avança  dans  le  corridor. 

Maximilien  parut  au  haut  de  l' escalier;  il  était 
conduit  par  un  domestique  qui  l'éclairait  en  le  pré- 
cédant. Quand. il  aperçut  Àlbine,  il  s'arrêta  un  ins- 
tant étonné.  Le  valet  continua  sa  route,  s'inclina  en 
passant  devant  la  comtesâe;  puis  vint  le  tour  de 
Maximilien. 

Il  allait  passer  sans  rien  dire;  mais^  avec  une  fer- 
meté dont  Albine  elle-même  se  serait  crue  incapable, 
die  lui  posa  la  main  sur  le  bras.  Au  toucher  de  cette 
main,  l'homme  de  fer  tressaillit. 

—  Que  voulez-vous.  Madame?  dit  Maximilien. 

—  Un  moment  d'entretien,  comte,  lépoiidit  Albine. 

—  Et  quand  cela? 

—  Sur-le-champ,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Comment  î  ce  soir? 
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—  Ce  soir. 

—  Madame  I  dit  Maximilien  avec  menace. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Vous  vous  rappelez  le  conseil  que  je  vous  avais 
donné,  de  laisser  dormir  ma  colère;  vous  venez  ré- 
veiller, c'est  vous  qui  le  voulez,  Madame.  Eh  bien, 
soit;  je  suis  à  vos  ordres. 

Bs  se  regardèrent  tous  deux  à  la  clarté  vacillante 
du  flambeau;  ils  étaient  aussi  pâles  l'un  que  Tautre. 
Ce  moment  décisif,  si  longtemps  redouté  et  qu'on 
savait  inévitable  cependant,  il  était  venu;  peut-être 
du  fond  du  cœur,  après  l'avoir  plus  d'une  fois  sou- 
haité, tous  deux  eussent-ils  voulu  le  remettre;  mais 
il  était  trop  tard,  une  impulsion  plus  forte  que  ceDe 
de  leur  volonté  les  poussait  en  avant. 

—  Madame,  dit,  après  une  pause,  le  comte  d'une 
voix  altérée,  il  en  est  temps  encore;  dites-moi  de  me 
retirer  et  de  rentrer  dans  mon  appartement  ;  je  sens 
que  vous  êtes  souffrante,  et,  à  parler  vrai,  je  vous  en 
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préviens,  je  ne  puis  répondre  de  moi,  Madame,  fai- 
tes-y bien  attention.  Voyons,  souhaitez- vous  que 
nous  nous  retrouvions  tout  de  suite  face  à  face,  ou 
que  nous  ajournions  encore  notre  explication? 

—  Non,  pas  d'ajournement,  répondit  la  comtesse; 
il  y  a  assez  longtemps  que  j'attends,  et  je  n'ai  rien  à 
redouter,  moi...  Suivez-moi  donc,  s'il  vous  plaît. 

Le  comté  fit  signe  au  valet  de  porter  la  lumière 
dans  sa  chambre  et  suivit  sa  femme  dans  la  sienne. 
La  comtesse  entra  la  première  et  ferma  la  porte 
après  le  comte* 

Tant  de  fermeté  rendait  Maximilien  presque  inter- 
dit; il  la  regarda  faire  avec  étonnement;  puis,  voyant 
que  la  comtesse  venait  se  replacer  en  face  de  lui  et 
fixait  ses  yeux  calmes  sur  les  siens  : 

—  Madame,  Madame,  dit-il,  prenez  garde!  j'ai  à 
vous  demander  un  compte  sévère  de  vos  actions,  de 
toutes. 

~  Et  moi  aussi.  Monsieur,  dit  la  comtesse,  j'ai  à 
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VOUS  accuser  ;  vous  me  calomnierez  après  si  vous 
voulez. 

—  Parlez  donc  la  première,  dit  le  comte;  mais 
vous  êtes  pâle  et  souffirante.  Asseyez-vous  donc,  de 
grâce,  ajouta-t-il  avec  une  galanterie  terrible  et  en 
avançant  un  fauteuil  à  la  comtesse. 

La  comtesse  s'assit.  Maximilien  resta  debout,  les 
bras  croisés,  les  lèvres  serrées,  le  regard  sombre. 

On  était  dans  cette  grande  chambre  rouge,,  la 
chambre  de  la  famille,  que  la  comtesse  avait  conti- 
nué  d'habiter  pendant  l'absence  de  Maximiliea,  et 
que  Maximilien  lui  avait  laissée  à  son  retour. 

Cette  chambreétaitéclairéeparquatre  bougies;  mais 
elle  était  si  vaste,  qu'à  peine  si  la  lumière  atteignait 
les  murs  du  fond.  Le  lit  se  dessinait  dans  la  demi- 
teinte  avec  ses  grandes  tentures,  et  les  rideaux  mou- 
vants tremblaient  devant  les  fenêtres,  à  travers  les- 
quelles se  glissaient  quelques  souffles  de  la  brise  hi- 
vernale. 
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n  y  eut  un  instant  de  silence.  Puis,  d'une  voix 
ferme  et  assurée,  la  comtesse  reprit  : 

—  Monsieur,  j'étais  près  de  mon  père,  jeune  fille 
calme,heureuseet  adorée;  je  riais,  je  courais,  jejouais. 
Le  bonheur  débordait  de  mon  âme,  et  T  enthousiasme 
de  mon  cœur.  L'enthousiasme  n'est  pas  une  vertu 
Tolgaire,  croyez-le.  Monsieur,  et  cependant  c'est  cette 
vertu  qui  m'a  perdue.  Vous  êtes  venu,  et,  pauvre 
folle  que  j'étais,  j'ai  trouvé  que  vous  ressembliez  à 
mesrêves.  J'ai  vu  en  vous  un  vrai  gentilhomme,  cheva- 
leresque,  brave,  ardent;  vous  cependant.  Monsieur, 
vous  m'épousiez  pour  des  richesses  et  pour  un  titre. . . 

—  Madame!  interrompit  le  comte  d'une  voix 
sourde  et  quelque  peu  railleuse. 

—  Dès  que  j'ai  été  votre  femme,  continua  Albine, 
vous  n'avez  même  plus  pris  la  peine  de  me  tromper 
et  d'entretenir  des  illusions  qui  vous  devenaient  inu- 
tiles. . .  Mon  Dieu  t  il  me  semble  pourtant  qu'il  y  avait 
qudque  chose  à  faire  de  ma  vie. 
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—  Vraiment  !  s'écria  Maximflien  aVec  un  rire  amer 
et  éclatant. 

—  J'ai  vu,  Monsieur,  j'ai  vu,  poursuivit  la  com- 
tesse, s'efiFeuiller  une  à  une  toutes  mes  croyances 
sans  lesquelles  j'eusse  cru  qu'il  m'était  impossible  de 
vivre.  Alors  je  me  suis  rappelé  une  parole  de  ma 
bonne  mèrel'àbbesse  du  Tilleul-Sacré.  «  Mon  enfant, 
me  dit-elle  lorsque  je  la  quittai  pour  ne  plus  la  revoir, 
si  jamais  le  bonheur  te  manque,  réfugie-toi  dans  le 
devoir.  • 

—  Ah  I  oui-dà  !  interrompit  encore  le  comte. 

Et  son  accent  sardonique  avait  quelque  chose 
d'eflfrayant. 

—  Docile  à  ce  souvenir ,  reprit  la  comtesse  avec 
la  séri'nité  d'un  ange,  j'ai  mis  toute  ma  vie  dans  l'o- 
béissance, toute  ma  vertu  dans  la  résignation;  mais  je 
m'étais  armée  contre  l'oubli  et  non  contre  la  haine, 
contre  l'indifiFérence  et  non  contre  le  mépris.  Je  ne 
vous  reproche  pas,  Monsieur,  ma  jeunesse  trompée. 
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mes  songes  détruits,  mon  existence  perdue;  je  ne 
réclame  pas  de  vous  un  amour  impossible;  mais  j'ai 
droit,  du  moins,  de  revendiquer  votre  respect  ;  je 
veux  ne  pas  rougi^*  devant  mes  gens.  Est-ce  trop 
exiga*,  monsieur  le  comte  ?  Répondez ,  dites  1 

—  Vous  avez  fini ,  n'est-ce  pas  ?  répondit  Maxi- 
mUien.  À  mon  tour  alors,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  vous  écoute.  Monsieur,  répondit  la  com- 
tesse. 

—  Je  conmiencerai  par  vous  dire  que  je  n'ai  point 
à  m'occuper  de  ces  puérilités  de  pensionnaire  dont 
vous  m'avez  d'abord  entretenu;  le  temps  d'un 
homme  est  assez  précieux,  je  suppose,  pour  ne  pas 
être  gaspillé  à  de  pareilles  chimères;  et,  si  je  n'ai  pas 
réalisé  les  songes  de  votre  tendresse,  avez-vous  réa- 
lise,  vous,  les  projets  de  mon  ambition  ? 

—  0  mon  père  î  mon  père  I  vous  me  l'aviez  pré- 
dit, s'écria  Albine.  Un  ambitieux  de  cordons,  un 
ambitieux  de  titres,  dont  tous  les  efforts  ont  pour  but 
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d'être  grand' croix  au  lieu  d'être  commandeur,  d'être 
duc  au  lieu  d'être  comte  I  Et  il  appelle  cela  de  Tam- 
bition  I  et  il  vient  me  parler  de  son  ambition  ! 

—  Attendez,  Madame,  dit  le  comte  rougissant  de 
colère  et  frappant  du  pied  ;  ce  n*est  pas  de  tout  cela, 
au  bout  du  compte,  qu'il  s'agit,  et  vous  le  savez  bien. 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas  ;  car  c'est  pour  le  savoir 
que  j'ai  désiré  avoir  avec  vous  cet  entretien. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire  alors.  Je  vous 
avais  confié  mon  nom  et  mon  honneur  :  qu'en  avez- 
vous  fait.  Madame?  Me  mentez  pas,  n'hésitez  pas,  ne 
prenez  pas  vos  mines  de  sainte  et  vos  airs  de  mar- 
tyre, c'est  inutile.  La  question  est  claire,  répcmdez-y 

/^ 
clairement. 

—  Même  dans  les  choses  frivoles,  je  n'ai  jamais 
menti. 

—  Eh  bien,  dites-jaoi  donc  alors,  loyale  épouse, 
dites-moi  ce  que  c'était  que  cet  homme,  ce  Français, 
ce  capitaine  Jacques. 
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A  ce  mot,  Albine  comprit  tout  ;  elle  sourit,  et  r^ 
garda  un  instant  le  comte  d'un  air  de  pitié. 
Puis  elle  dit  : 

—  Ce  capitaine  Jacques,  Monsieur,  c'est  un  blessé 
à  qui  j'ai  sauvé  la  vie  peut-être ,  et  qui  m'a  sauvé 
rhonneur  certainement. 

—  Et  voilà  pourquoi*  il  vous  nommait  Albine  ; 
voilà  pourquoi  vous  le  nonmiiez  Jacques;  voilà  pour- 
quoi vous  l'appeliez  mon  ami  ;  voilà  pourquoi,  n'o- 
sant pas  vous  donner  le  même  nom,  il  vous  appelait 
^^  mur;  voilà  pourquoi  il  était  toujours  dans  cette 
chambre  avec  vous  ;  voilà  pourquoi  vous  ne  vous 
quittiez  pas  d'une  minute;  voilà  pourquoi  enfin  vous 
pleuriez  quand  il  est  parti. 

—  Ah  !  Monsieur  1  dit  la  comtesse  en  se  levant. 

—  Oh  t  ne  jouez  pas  la  fierté,  ne  simulez  pas  l'in- 
dignation, Madame,  reprit  Max£milien  s'eicaltant  à  sa 
parole;  ne  souriez  pas  avec  ce  dédain ,  ne  me  regar- 
dez pas  avec  ce  mé{His,  je  vous  le  conseille.  Si  l'un  de 
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nous  deux  doit  mépriser  Tautre,  c'est  le  mari  outragé 
et  non  la  femme  coupable. 

—  Pauvre  Maximilient  murmura  Albine. 

< 

—  Âh  t  ah  t  de  la  pitié,  maintenant  1  Prenez  garde, 
Madame)  n%  me  poussez  pas  à  bout  avec  votre  in- 
sultante froideur;  prenez  garde  1  Madame,  prenez 
garde!  je  n'ai  pas  le  sang  patient.  Cet  homme  a  été 
votre  amant,  je  vous  dis  qu'il  l'a  été;  mais  je  me  ven- 
gersu,  soyez  tranquille;  je  me  le  suis  juré  tout  bas  et 
je  vous  répète  mon  serment  tout  haut.  Donc,  au  lieu 
de  sourire,  Madame,  je  crois  que  vous  feriez  mieux 
de  trembler. 

—  Je  ne  tren]l)le  cependant  pas,  Monsieur,  dit 
Albine  impassible;  voyez  plutôt. 

—  Et  que  faites-vous  alors? 

—  Je  vous  plsdns  t 

—  Oh  t  en  voilà  ailsez.  Tenez,  s'écria  le  comte  avec 
explosion,  arrêtez-vous  là  et  pliez  plutôt  devant  ma 
colère.  Vous  vous  tenez  debout,  hautaine  et  insolente, 
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espérant  me  duper  sans  doute  à  force  d'impudence  ; 
mais  je  vous  répète  que  je  sais  tout,  qu'on  ne  me 
trompe  pas  si  aisém'ent  que  vous  l'avez  cru,  (çie  vouç^ 
vousêtes prostituée  à  cethomme,  et  quecet  enfant  que 
vous  portez  n'est  pas  le  mien,  mais  l'enfant  de  l'adul- 
tère. Entendez-vous,  Madame,  entendez-vous?  Osez 
me  regarder  en  face,  maintenant.  Vous  l'osez...  EDe 
l'ose,  la  misérable!  Abaisserez  -  vous  ce  regard? 
Vous  ne  voulez  pas ,  infâme?  Encore  ce  sourire. 
Ahl... 

Maximilien  marcha  furieux  vers  la  comtesse, 
ébloui,  aveuglé  par  la  rage,  un  nuage  de  sang  devant 
les  yeux.  Âlbine,  calme,  le  regard  assuré,  un  sourire 
triste  sur  les  lèvres,  regarda  venir  l'orage  sans  faire 
un  pas  en  arrière,  sans  dire  une  parole,  sans  faire  un 
geste  pour  l'éviter.  Le  comte  s'arrêta  frémissant,  en- 
flammé, à  un  pas  d'elle  ;  une  seconde  ils  restèrent 
ainsi  debout  face  à  face ,  éperdus  tous  deux,  lui  in- 
voquant l'enfer,  elle  priant  le  ciel.  Mais  Maximilien  ne 
h  10 
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put  supporter  longtemps  la  muette  insulte  de  tant  de 
sérénité,  et,  appuyant  ses  deux  mains  sur  les  épaules 
de  sa  femme  : 

—  Une  dernière  fois,  cria-t-il  d'une  voix  tonnante, 
pliez,  demandez  grâce  à  genoux. 

—  Malheureux  jnsensé  t  dit  Albine. 

Elle  n'avait  pas  achevé ,  qu  une  imprécation  t^- 
rible  retentissait,  et  que  les  deux  mains  violentes  et 
impies  du  comte  avaient  fait  i^er  comme  un  roseau 
et  jeté  rudement  à  terre  la  frêle  créature  qui  le  bra- 
vait. La  tête  d'Âlbine  alla  frapper  Tangle  du  fauteuil 
où  elle  était  assise  un  instant  auparavant.  Le  sang 
jaillit,  et  eUe  s'évanouit  en  murmurant  : 

-^  Mon  enfant,  mon  Dieul  mon  enfant. 

Maximilien  demeura  un  instant  devant  ce  corps 
inanimé,  l'œil  fixe,  immobile,  et  coinme  stupéfait  de 
son  propre  crime;  puis,  s'arrachant  à  cette  torpeur, 
il  s'élança  hors  de  la  chambre  en  criant  : 

'—  Au  secours  I  au  secours  I 
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Les  domestiqfues  accoururent  au  bruit.  On  trans- 
porta la  Qomtesse,  toujours  sans  connaissance  sur  son 
lit,  et  on  alla  chercher  le  chapelain,  qui,  ainsi  que 
Dous  rayons  dit  déjà  à  propos  du  capitaine  Jacques, 
avait  fait  des  études  d^  médecine. 

—  Je  ne  sais  conunent  cela  s'est  fait,  balbutiait  le 
comte;  elle  est  tombée,  et  son  front  a  heurté  un 
meable  ;  le  pied  lui  aura  glissé. 

Et,  en  prononçant  ces  paroles^  Maximilien  se  sou- 
vint de  la  pauvre  Gr^eitchen,  la  fille  du  bailli,  à  qui  le 
pied  avait  glissé  aussi,  et  qui  était  morte  victime,  non 
pas  de  sa  colère,  mais  de  son  amour.  Ainsi  cet  homme 
brisait  toute»  les  existences  qu'il  touchait. 

Maximilien  pâlit  affireusement  à  cette  pensée  et 
s'appuya  sur  la  cheminée,  essayant  de  se  remettre, 
car  les  valets  le  regardaient,  et  le  chapelain  venait 
d'entrer, 

AJbine  ne  reprenait  pas  ses  sens,  tant  la  secousse 
avait  été  violente.  C'était  cependant  Fâme  plutôt  que 
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le  corps  qui  avait  été  brisée.  Le  chapelain  ne  savait 
comment  ranimer  la  comtesse;  Teau  froide  n'y  faisait 
rien,  les  sels  étaient  impuissants.  Mais  bientôt  le  mi- 
racle que  ne  pouvait  faire  Tart,  la  nature  Topera.  Les 
douleurs  de  l'enfantement  prirent  la  comtesse  ;  Al- 
bine  rouvrit  les  yeux,  mais  ses  yeux  restèrent  égarés; 
elle  recouvra  la  parole  et  non  la  raison  ;  le  délire  s'em- 
para d'elle,  les  mots  incohérents  qu'elle  laissait  échap- 
per dans  sa  fièvre,  incompréhensibles  pour  tous  les 
assistants,  avaient  pour  son  mari,  pour  son  mari 
seul,  une  signification  terrible. 

Le  chapelain  déclara  que,  si  quelque  habile  méde- 
cin n'arrivait  point  de  Francfort  à  son  aide,  non-seu- 
lement il  ne  répondait  pas  de  la  mère,  mais  ne  répon- 
dait pas  non  plus  de  l'enfant.  Aussitôt  un  des  do- 
mestiques du  comte  partit  pour  la  ville,  menant  un 
cheval  en  bride,  afin  que  sans  retard  le  docteur  pût 
arriver. 

Le  délire  allait  croissant. 
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—  Je  meurs,  disait  Àlbine  entrecoupant  ces  tristes 
paroles  de  tristes  plaintes,  car  rharmonie  détruite 
dans  la  raison  était  restée  dans  la  douleur.  Je  sens 
mon  âme  qui  se  détache  de  moi...  Oh  î  qu'elle  ne 
remonte  pas  à  vous  tout  entière,  mon  Dieu  I  que 
j'en  puisse  laisser  la  moitié  à  mon  enfant  !  Mon  en- 
fant I  le  vôtre,  Maximilien  f  entendez-vous?le  vôtre. . . 
Ohf  sur  le  seuil  de  Téternité,  je  le  jure!...  Maximi- 
lien, où  étes-vous?  Maximilien,  vous  vous  êtes  cruel- 
lement trompé,  oh  f  oui,  bien  cruellement.  Mon  Dieu! 
que  je  souffre!  Si  vous  saviez,  si  vous  saviez,  Maximi- 
lien  ;  mais  ce  secret  n*est  pas  à  moi,  il  m'a  fait  jurer  de 
ne  pas  le  dire.  Un  jour,  vous  saurez...  un  jour,  par  lui- 
même.  . .  un  jour,  il  reviendra.  La  mort  ! ...  la  mort! . . . 
Mais  la  mort  n'est  pas  le  terme,  n'est-cepas,  monsieur 
le  chapelain?  Le  cercueil,  c'est  le  berceau  du  ciel.  Et 
vous,  mon  père,  mon  bon  père,  donnez-moi  la  main. . . 
Mon  père,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser,  à  vous 

seul  ;  tâchez  que  Maximilien  n'entende  pas  ce  que  je 
I.  10 
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vais  vous  dire.  Moq  père,  écoutez  :  vous  trouverez 
sous  mon  chevet  une  lettre  pour  Wilhelmine.  Au 
nom  de  Jésus  1  remettez-la-lui.  Dites-lui ,  mon  père, 
dites-lui  que  je  meurs,  mais  que  je  reviendrai  voir  si 
elle  fait  bien  ce  que  je  lui  ai  demandé.  Vous  savez, 
mon  père,  les  comtesses  d'Eppstein  qui  meurent  pen- 
dant le  jour  ou  la  nuit  de  Noël  ne  meurent  qu'à  moi- 
tié... 0  mon  enfant,  mon  pauvre  enfant!  Dieu 
m'exauce  I  Dieu  m'exauce  î  Je  te  sens  plus  mainte- 
nant que  je  ne  me  sens  moi-même.  Je  te  donne  mon 
cœur,  je  te  transmets  ma  vie.  Prends,  prends  tout, 
et  que  je  meure.  0.  monsieur  le  chapelain  !  monsieur 
le  chapelain!  sauvez-le,  et  ne  vous  inquiétez  pas  de 
moi. . .  Moi,  je  suis  perdue. . . 

En  ce  moment,  minuit  sonna,  et  le  comte  tressail- 
lit. En  effet ,  comme  l'avait  dit  Albine  au  milieu  de 
son  délire,  on  entrait  dans  la  journée  de  Noël. 

« 

La  comtesse  allait  toujours  s' affaiblissant. 

—  Adieu  î  adieu  !...  disait-elle.  Je  vous  pardonne. 
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Maximilien;  maisaimezvotre  fils,  aimeas-le.  Mon  pèire, 
me  voici!...  Ahl  ah!  c'est  aujourd'hui  Noël  I  ah!  je 
me  meurs  i 

Albine,  qui,  dans  un  dernier  mouvement  d'agonie, 
s'était  soulevée  presque  sur  son  séant,  retomba  sur 
son  oreiller  et  expira. 

Maximilien  s'élança  vers  le  lit  et  prit  Àlbine  entre 
ses  bras;  mais,  quoiqu'elle  fût  morte,  il. sentit  tres- 
saillir l'enfant  dans  son  sein,  et  recula  comme  épou- 
vanté.  En  ce  moment,  le  médecin  de  Francfort  arriva. 
On  fit  sortir  tout  le  monde  et  même  Maximilien.  H 
s'agissait  de  sauver  l'enfant  par  une  opération  ter- 
rible. 

Une  heure  après,  du  sein  de  la  mère  déjà  froide, 
un  enfant  fut  tiré  vivant;  étrange  mystère  qui  fait 
sortir  ainsi  la  vie  de  la  mort.  La  sjmpathie  n'est-elle 
pas^plus  intime  alors  entre  la  mère  et  l'enfant?  et 
l'âme  de  l'enfant,  dites,  messieurs  les  philosophes, 
répondez,  messieurs  les  médecins,  l'âme  de  l'enfant 
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ne  semble-t-elle  pas  un  dernier  soupir  de  la  mère? 
Le  chapelain  entra  dans  la  chambre  du  comte, 
qu41  trouva  la  sueur  au  front,  et,  lui  remettante 
lettre  trouvée  sous  le  chevet  de  la  comtesse,  et  adres- 
sée à  Wilhelmine  : 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  vous  avez  un  fils. 

Le  comte  ouvrit  la  lettre,  qui  n'était  point  cache- 
tée, la  parcourut  des  yeux  et  répondit  : 

—  C'est  bien  :  vous  rappellerez  Éverard. 

Le  même  jour  où  un  fils  naissait  à  Maximilien  au 
château  des  comtes  d'Eppstein,  la  fille  de  Wilhel- 
mine venait  au  monde  dans  la  chaumière  du  vieux 
Gaspard. 


VI 


Le  lendemain ,  la  comtesse  fut  revêtue  de  ses  plus 
riches  habits,  couchée  sur  son  lit  et  exposée.  Elle 
resta  trois  jours  ainsi  ;  puis  on  la  déposa  dans  le  cer- 
cueil toute  parée  comme  elle  était,  et  on  la  descendit 
dans  le  caveau  de  la  famille  d'Eppstein. 

Le  lendemain  du  jour  où  Albine  fut  inhumée,  le 
comte  partit  pour  Vienne,  où  il  resta  un  mois.  Pen- 
dant ce  temps,  on  effaça  toute  trace  de  mort  ;  de  sorte 
que,  lorsqu'il  revint,  à  part  le  pauvre  orphelin  don^ 
Wilhelmine  s'était  déclarée  la  mère,  on  aurait  pu 
croire  qu'Albine  n'avait  jamais  existé.  Les  domes- 
tiques avaient  compris  par  instinct  que  c'était  faire  la 
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cour  à  leur  maître  que  d'âoigner  de  ses  yeux  tout  ce   ' 
qui  pouvait  lui  rappeler  le  souvenir  de  la  comtesse. 

Cependant,  malgré  tous  ces  soins,  Témotion  de 
Maximilien  fut  vive  en  se  retrouvant  seul  dans  ce  vieux 
château  :  Albert,  son  fils  bien-aimë,  était  dans  une 
pension  à  Vienne. 

Ce  fut  surtout  lorsqu'il  rentra  dans  cette  chambre 
héréditaire  qu'on  appelait  la  chambre  rouge,  ce  fut 
brsqu'il  se  retrouva  au  pied  de  ce  fauteuil  contre 
lequel  s'était  fendu  le  front  de  la  comtesse,  en  face 
de  ce  lit  sur  lequel  elle  était  morte,  ce  fut  alors  que 
tous  les  souvenirs  qui  se  rattachaient  à  Albine  re- 
fluèrent vers  son  cœur,  et  qu'il  se  sentit  frissonner 
malgré  lui. 

C'est  qu'en  tout  temps,  et  même  pour  ceux  dont 
la  conscience  était  tranquille,  je  ne  sais  quelle  terreur 
glacée,  impossible  à  décrire,  tombait  de  ces  sombres 
lambris;  ce  soir-là,  elle  était  augmentée  encore  par 
la  rage  du  vent  qui  sifflait  au  dehors.  Un  grand  feu 
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brûlait  dans  la  large  chemina,  où  d'ënonne^  quartiers 
de  chêne  se  consunoiaienten  criant;  et  pourtant  il  fai- 
sait froid  comme  toujours  dans  cette  chambre  vaste 
et  déserte.  Un  candélabre  à  quatre  ^branches  était 
posé  allumé  sur  une  table,  et  pourtant  nulle  clarté  ne 
semblait  pouvoir  illuininer  ces  mtirailies  sombres  et 
ce  haut  plafond.  C'était  absolument  comme  dans  cette 
soirée  terrible  oh  avait  eu  lieu  la  scène  de  la  nuit  de 
Noël  ;  seulement,  le  feuteuil  où  Albine  était  assise 
était  vide. 

De  moment  ea  moment,  la  tempête  augmentait  de 
violence;  en  se  brisant  aux  angles  des  murs,  l'oura- 
gan  gémissait  lamentablement;  c'étaient  cônune  de 
longues  plaintes  qui  ne  mouraient  que  pour  renaître, 
qui  ne  s'éteignaient  que  pour  recommencer. 

Certes,  le  comte  était  brave  :  si  on  lui  eût  dit  qu'un 
honune  avait  frissonné  au  murmure  delà  brise,  il  eût 
ri  de  cet  homme  et  l'eût  appelélâehe;  et  cependant 
le  comte  frissonnait  malgré  lui. 
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n  se  promenait  en  rêvant,  la  tête  inclinée  sur  sa 
poitrine  et  le  menton  appuyé  dans  la  main  ;  il  se  pro- 
menait  de  long  en  large,  sans  jamais  dépasser,  cepen- 
dant, le  cercle  de  lumière  que  le  candélabre  répandait 
autour  de  lui. 

Et,  de  temps  en  temps  même,  avouons-le,  il  jetait 
un  regard  dans  les  angles  sombres  ou  sur  les  rideaux 
roides  et  mouvants. 

.  —  C'est  une  terrible  imagination,  se  disait  tout 
bas  le  comte,  que  celle  qui  met  dans  les  longues  fu- 
reurs du  vent  les  plaintes  désespérées  de  tous  les  tré- 
passés de  ce  monde  :  ce  pleur  incessamment  grossi 

« 

des  âmes  qui  planerait  en  certains  moments  sur  la 
nature  inanimée,  cette  angoisse  impuissante  qui  bri- 
serait les  forêts  et  se  briserait  aux  montagnes,  ce  funè- 
bre appel  de  ceux  qui  sont  sous  la  terre  à  ceux  qui 
sont  dessus,  tout  cela  serait  affreux  ! 

Le  comte  s'arrêta,  frissonnant,  et  s'accouda  sur  la 
cheminée;  puis  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  toujours  en 
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pareille  circonstance  :  c'est  qfu'une  fois  pris  à  cette 
idée,  son  esprit  plongea  jusqu'au  fond. 

—  Parmi  ces  morts  qui  pleurent,  se  disait-il,  ceui 
qui  se  lamentent  si  tristement  dans  les  corridors  du 
château  sont  peut-être  les  miens.  Hélas  1  ils  sont  bien 
nombreux,  la  faux  implacable  a  fait  une  ample  mois- 
son dans  ce  château.  Hélas t  hélas I  voyons...  Sans 
parler  des  ancêtres,  sans  remonter  à  ceux  que  je  n'ai 
pas  connus,  il  y  a  d'abord  ma  mère.  Sainte  femme  t 
quand  elle  vivait,  je  l'ai  fait  gémir  bien  souvent  f  Plus 
elle  était  douce  et  tendre,  plus  j'étais  emporté  et  vo- 
lontaire, moi.  Que  de  nuits  ma  mère  a  passées  à  ge- 
noux entre  mon  père  et  moi,  exhortant  l'un,  apaisant 
l'autre.  Et  lui,  mon  père,  il  est  là  aussi,  et,  s'il  s'est 
aussi  couché  dans  sa  tombe  avant  l'heure,  c'est  moi 
peut-être,  ô  mon  Dieu  i  qui  ai  abrégé  ses  derniers 

4 

jours.  C'était  un  noble  vieillard  que  le  comte  Rodol 

phe,  mais  bien  austère  et  bien  rigide  :  il  n'aurait  pas 

dû  prendre  au  sérieux  comme  il  le  faisait  les  orageu- 
I.  11 
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ses  boutades  de  ma  jeunesse.  Mon  frère  est  là  encore 
sans  doute,  puisque,  depuis  le  jour  où  il  est  parti,  je 
n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles.  Mon  pauvre  Conrad  ! 
Oh!  celui-là,  quoi  qu'en  aient  dit  mon  père  et  ma 
mère,  je  l'aimais  bien,  ce  faible  et  poétique  jeune 
homme  que  son  père  a  maudit  parce  qu'il  s'était  mé- 
sallié, et  qui  est  mort  probablement  parce  que  son 
père  l'a  maudit.  Sont-ce  là  tous  ceux  que  je  pleure? 
Non,  non;  la  funèbre  revue  n'est  pas  close  :  il  y  a 
encore  Bertha,  ma  première  femme;  un  nom  plutôt 
qu'un  souvenir,  une  ombre  même  quand  elle  était 
de  ce  monde;  figure  insignifiante  qui  n'a  passé  que 
pour  laisser,  Dieu  en  soit  béni  t  un  aîné  à  la  maison 
d'Eppstein.  Et  puis  enfin,  et  puis  il  y  a. . . 

Le  comte  Maximilien  s'arrêta,  haletant  et  sentant 
que,  quoique  appuyé  contre  la  cheminée,  les  jambes 
lui  manquaient;  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 
Puis,  dans  sa  muette  pensée,  qu'accompagnait  cepen- 
dant le  mouvement  de  ses  lèvres  : 
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—  Il  y  a  l'autre,  reprit-il  en  respirant  avec  peine, 
il  y  a  Albine,  Âlbine  qui  m'a  trahi...  0ht  elle  doit  se 
lamenter  plus  haut  que  les  autres^  celle-là,  car  sa 
mort,  à  elle,  n'a  pas  été  une  mort  naturelle,  comme 
celle  de  Bertha  ;  car  la  maladie  dont  elle  est  morte, 
c'est  ma  jalousie;  car  je  l'ai  tuée,  non  pas  avec  mon 
épée,  mais  avec  ma  colère.  Eh  bien,  quoi!  je  l'ai 
tuée,  ou  plutôt  je  l'ai  punie,  et  je  ne  m'en  repens 
pas,  non  ;  et  cela  serait  à  refaire,  que  je  le  referais 
encore. 

En  ce  moment,  le  vent  gémit  plus  tristement  que 
jamais. 
Le  comte  se  leva,  pâle  et  glacé. 

—  Gomme  il  fait  froid  ici  I  dit-il  à  voix  haute. 

Et  il  poussa  du  pied  dans  le  foyer  un  gros  tronçon 
de  chêne. 

—  Gomme  il  fait  sombre!  reprit-il. 

Et  il  alluma  un  second  candélabre  placé  sur  la  ohe- 
minée. 
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Mais  à  quoi  bon  ?  c'était  dans  son  cœur  qu'é- 
tait le  froid,  c'était  dans  sa  conscience  qu'était  la 
nuit. 

Pourtant  il  essaya  de  chasser  les  noires  pensées 
qui  se  heurtaient  à  son  âme,  comme  les  hiboux  au 
mur  d'un  caveau.  Il  appela  à  son  aide  la  distraction 
pour  lui  la  plus  puissante,  ses  réyes  d'ambitieux. 

—  Allons  donc,  dit-il  en  passant  la  main  sur  son 
front,  allons  donc,  Maximilien,  n'es-tu  plus  un 
honune?  Au  diable  toutes  ces  chimères  !  Voyons,  écri- 
vons cette  lettre  à  Kaunitz. 

n  s'assit  devant  un  bureau,  prit  la  plume  et  écrivit 
la  date:  t  24  janvier  1793.  • 
La  plume  lui  tomba  des  mains. 

—  n  y  a  aujourd'hui  un  mois  qu'eUe  est  morte, 
murmura-t-il. 

Et  il  se  leva  en  repoussant  violenmient  son  fau- 
teuil* 

Une  singulière  angoisse  lui  serrait  le  cœur. 


r 
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D  se  mit  alors  à  mardier,  tout  éperdu  et  essayant 
en  yain  de  ressaisir  sa  pensée  engourdie.  Je  ne  sais 
quels  murmures  funèbres  lui  dissdent  tout  bas  qu'il 
allait  se  passer  quelque  chose  de  terrible,  de  surna- 
turel, d'inattendu  ;  quelque  chose  qu'il  ne  pouvait 
Taincre  par  la  lutte,  quelque  chose  qu'il  ne  pouvait 
éviter  par  la  fuite.  Puîs  il  comparait  en  lui-même 
l'agitation  qui  bouillonnait  dans  son  sein  avec  le 
morne  silaace  qui  T^tourait  et  qui  n'était  troublé  que 
par  les  plaintes  mourantes  du  vent;  et  cela  l'épou- 
vantait. 

n  est  des  moments  où,  même  pour  les  âmes  le» 
plus  fortes,  tout  se  résout  en  eifroi.  Dans  ce  silence, 
le  frémissement  du  timbre  de  l'horloge  prêt  à  son- 
ner les  douze  coups,  ces  douze  coups  eux-mêmes, 
dont  le  dernier  venait  d'annoncer  qu'on  était  entré 
dans  le  vingt^cinquième  jour  de  janvier,  un  édat  de 
bois  qui  jaillit  du  foyer  sur  le  parquet,  tout  cela  causa 
une  commotion  électrique  à  cet  homme  si  brave; 
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k  glajHssement  lointain  d'uD  de  ses  ehiezis  dans  le 
chenil  jeta  un  trouble  insunnontaUe  dans  ce  cœur 
si  résolu.  Bientôt  il  eut  peur  du  bruit  sourd  de  ses 
pas  résonnant  sur  le  parquet,  et  il  resta  debout,  sans 
bouger,  appuyé  contre  la  miu*aifle.  Mais  alors  il 
eut  peur  de  son  immobilité  même;  il  se  frotta  les 
mains;  il  hocha  la  tète  avec  un  tremblement  ner- 
veux. 

n  attendait,  il  sentait  venir  quelque  chose  d' dé- 
frayant. 

C'est  que  le  monde  invisible  qui  nous  entoure, 
qui  échappe  à  notre  vue,  qui  fuit  notre  toucher,  qui 
trompe  tous  nos  sens,  secouait  autour  de  lui,  dans 
cette  chambre  silencieuse  et  sombre,  ses  muets  éppu- 
vantements.  Toutes  les  terreurs  qu'ont  versées  Ali- 
ghieri  dans  le  poème,  Michel- Ange  dans  la  peinture, 
Weber  dans  la  musique,  frissonnaient  autour  des 
tempes  du  comte  Maximilien  :  il  les  respirait  dans 
l'air,  en  quelque  sorte.  Que  pouvait  donc  sa  pauvre 
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raison  contre  les  visions  sinistres  de  son  imagination 
frappée? 

Un  souvenir  terrible  s'agitait,  d'aiUeurs,  vague- 
ment au  fond  de  tout  cela.  Maximilien  se  rappelait 
cette  sombre  légende  de  la  comtesse  Léonore,  morte 
le  jour  de  Noël;  il  calculait  que  la  comtesse  Albine 
était  morte  le  même  jour  que  la  comtesse  Lé^nore,  et 
il  se  souvenait  que  la  légende  disait  que  les  com- 
tesses d'Eppstein  mortes  ce  jour-là  ne  mouraient  qu'à 
moitié. 

Puis,  au  fond  des  ténèbres  de  son  âme,  Maximilien 
entendait  la  voix  d' Albine  qui  disait  : 

—  Si  je  n'avais  pas  été  coupable,  mais  victime!  et 
toi,  Maximilien,  qui  t'es  cm  juge,  si  tu  n'avais  été 
que  meurtrier? 

Ces  lentes  et  solennelles  paroles,  la  voix  les  répétait 
vingt  fois;  vingt  fois  elles  retombèrent  sur  la  con- 
science du  comte,  lourdes  et  corrosives,  conime  ces 
gouttes  de  plomb  fondu  dont  parle  Dante. 
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Le  comte  recueillit  toute  son  énergie  pour  s'arra- 
cher à  ce  supplice  de  damné. 

—  L'étrange  et  folle  illusion  t  dit^il  tout  haut,  sans 
doute  pour  dominer  du  bruit  de  sa  voix  la  voix  qui 
murmurait  tout  bas  au  fond  de  son  cœur. 

Mais,  tout  à  coup,  au  moment  où  il  parlait  ainsi,  le 
cri  d'un  petit  enfant  s'éleva  dans  le  silence  et  sembla 
continuer  la  plainte  delà  morte.  Seulement,  cette  fois, 
il  n'y  avait  point  à  s'y  tromper,  le  bruit  était  réel. 
C'était  le  vagissement  soutenu  de  l'enfance,  et  il  par- 
tait  de  la  chambre  située  au-dessus  de  l'appartement 
de  Maximilien. 

—  Allons,  pensa  le  comte,  après  la  mère,  c'est  le 
fils,  maintenant;  son  fils,  son  Éverard,  un  étranger 
pour  moi,  un  ennemi  qu'il  faut  que  j'élève  sous  mes 
yeux,  dans  ma  maison,  et  comme  mon  propre  enfant, 
ou  sinon  la  honte  de  la  mère  retombe  sur  moi . . .  Mais , 
contînua-t-il  avec  rage,  va-t-il  se  taire,  à  la  fin  t  Wil- 
helmine  est -elle  sortie?  Taurait-elle  laissé  seul  dans 
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son  berceau  ?  Est-ce  ainsi,  ajouta-t-il  avec  un  rire 
amer,  qu'elle  suit  les  dernières  instructions  de  son 
amie? 

Ayant  affaire  à  un  bruit  matériel,  Naximilien  at- 
tendit avec  moins  de  crainte,  mais  peut-être  avec  plus 
d'impatience.  Cependant  les  larmes  de  Tenfant  ne 
cessaient  pas,  Maximil!en  prit  son  épée,  monta  sur 
une  échelle  de  bibliothèque,  et  frappa  de  la  garde  au 
plafond,  afin  de  réveiller  la  nourrice,  sans  doute  en- 
dormie. 

Les  cris  continuèrent. 

Bientôt  le  mouvement  de  colère  de  Maximilien 
commença  de  faire  place  à  une  angoisse  nouvelle  ; 
son  cœur,  un  instant  dilaté,  s'oppressa  comme  au- 
paravant. Ce  gémissement  ininterrompu,  qui  sem- 
blait se  plaindre  à  Dieu  de  la  mort  de  la  mère  et 
de  l'abandon  du  fils,  troubla  le  comte  à  le  rendre 
fou. 

D  voulut  sortir,  mais  pour  aller  où? 
I.  il. 
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n  essaya  d'appeler  quelqu'un  ;  sa  voix  s'arrêta  dans 
son  gosier. 

Il  prit  la  sonnette  et  la  reposa  sur  la  table.  En  ef- 
fet, qui  appeler?  Tout  dormait  dans  le  château, 
excepté  l'orphelin  et  le  meurtrier. 

Le  feu,  que  Maximilien  avait  oublié  de  ranimer, 
s'était  peu  à  peu  éteint  dans  l'âtre,  de  sorte  que  l'obs- 
curité envahissait  la  chambre,  où  la  lueur  tremblante 
des  bougies  luttait  seule  contre  les  ténèbres;  au  de- 
hors le  vent  mugissait  toujours;  au-dessus,  les  va- 
gissements de  l'enfant  continuaient  à  se  faire  enten- 
dre. Le  comte  avait  froid,  il  avait  peur;  et,  lorsque  ' 
dans  son  délire,  il  porta  les  mains  à  son  front,  il  les 
retira  par  un  mouvement  subit,  car  il  lui  sembla  que 
son  front  de  feu  brûlait  ses  mains  glacées. 

Alors,  et  comme  rappelé  à  lui-même  par  la  force 
'  même  de  sa  terreur,  il  se  mit  à  rire,  niais  d'un  rire 
inome  et  terrible,  en  disant  : 

—  Ah  çà!  mais  je  crois,  Dieu  me  damne  I  que  Je 
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perds  la  tète.  Allons  voir  pourquoi  cet  enfant  crie, 
c'est  bien  simple. 

Alors  il  s'avança  d'un  pas  assez  délibéré  vers  la  mu- 
raille^ mit  le  doigt  sur  un  ressort  caché  dans  la  tapis- 
serie, et  poussa  devant  lui  une  petite  porte  secrète. 

Cette  porte  donnait  sur  un  étroit  escalier  de  pierre, 
connu  de  père  en  fils  par  les  comtes  d'Eppstein 
seuls,  et  qui  n'avait  d'autre  issue,  également  ignorée 
de  tous,  que  dans  l'étage  supérieur  où  pleurait  l'en- 
fant, puis  dans  l'étage  inférieur,  et  enfin  jusque  dans 
les  caveaux  où  reposaient  les  aïeux  de  Maximilien. 
Cet  escalier  était  comme  un  espion  géant,  dressé  con- 
tre la  muraille  le  long  du  château,  et  auquel  rien  n'é- 
chappait. 

Au  moment  où  la  porte  secrète  s'ouvrit,  un  vent 
glacial,  un  vent  de  tombeau  frappa  Maximilien  au 
visage,  éteignit  le  candélabre  qu'il  tenait^  et  le  comte, 
pâle  comme  un  cadavre,  les  cheveux  hérissés,  dô- 
meura  pétrifié  sur  le  seuil. 
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Dans  cet  escalier,  dont  nul  que  lui  n'avait  le  se- 
cret, où  nul  ne  pouvait  pénétrer,  il  entendait  le  frô- 
lement distinct  d'une  robe  de  femme,  et  il  voyait  une 
forme  blanche  glisser  légèrement  dans  Tombre  de- 
vant lui. 

L'enfant  criait  toujours.  C'étaient  trop  de  terreurs 
à  la  fois.  Le  comte,  sentant  que  ses  genoux  man- 
quaient sous  lui,  s'appuya  à  la  muraille  pour  ne  pas 
tomber. 

Combien  de  temps  le  comte  Maxinûlien  demeura- 
t-il  là  privé  de  sentiment,  c'est  ce  qu'il  n'aurait  pu 
dire  lui-même.  Il  y  a  des  instants  qui  durent  des  an- 
nées. Au  bout  d'une  minute,  au  bout  d'une  heure  peut- 
être,  il  se  réveilla  baigné  d'une  sueur  froide  et  écouta 
le  silence. 

L'enfant  ne  criait  plus.  Le  vent  avait  cessé  de 
souffler. 

Maximilien,  dans  un  suprême  effort,  réunit  tout 
son  courage.  11  ramassa  le  candélabre  qu'il  avait  laissé 
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tomber,  le  ralluma,  tira  son  épée  du  fourreau,  et, 
s'élançaut  dans  Tescalier,  monta  jusqu'à  la  chambre 
de  l'enfant. 

En  ouvrant  la  porte  secrète  qui  donnait  dans  l'é- 
tage supérieur,  le  candélabre,  que  le  comte  tenait  de 
la  main  gauche,  s'éteignit  de  nouveau,  et  cette  fois, 
non  par  un  courant  d'air,  ni  par  un  souffle  de  v^nt, 
mais  par  une  influence  surnaturelle.  Cependant  la 
lune,  qui,  à  cette  heure,  se  dégageait  d'un  nuage 
qui  l'obscurcissait,  laissa  tomber  à  travers  la  haute 
croisée  un  de  ses  pâles  rayons,  et,  à  la  lueur  de 
cette  lumière  blafarde,  voici  ce  que  vit  le  comte  : 

Wilhelmlne,  la  nourrice,  était  absente;  mais  Al- 
bine,  la  morte,  debout  près  du  berceau  de  son  fils, 
le  balançait  doucement,  et  l'enfant,  tout  murmurant 
wicore,  commençait  à  se  rendormir.  C'était  bien 
iUbine,  et  Maximilien  la  reconnut  tout  de  suite,  l'é- 
,  trange  berceuse  I  , 

Elle  portait  la  robe  blanche  avec  laquelle  elle  avait 
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été  ensevelie;  on  voyait  à  son  cou  cette  chaîne  d'or  à 
gros  anneaux  qui  lui  venait  de  sa  mère,  et  avec  la- 
quelle, dans  sa  lettre  à  Wilhelmine,  elle  avait  recom- 
mandé qu'on  l'inhumât.  « 

Âlbine  était  belle  comme  de  son  vivant,  plus  belle 
peut-être;  oui,  la  mort  l'avait  embellie.  Ses  longs  che- 
veux noirs  inondaient  ses  épaules,  dont  la  blancheur 
semblait  transparente;  il  y  avait  autour  de  son  front 
coname  une  vapeur  lumineuse;  mais  c'était  son  regard 
surtout  qui  répandait  imé  douce  flanune;  c'était  son 
sourire  qui  rayonnait. 

Quand  Maximilien  parut  sur  le  seuil,  elle  leva  sur 
lui  son  œil  calme  et  fier,  et,  approchant  un  doigt  de 
ses  lèvres,  comme  pour  lui  imposer  silence,  elle  con- 
tinua de  bercer  son  enfant. 

Le  comte  fit  machinalement,  et  de  la  même  main 
dont  il  portait  son  épée,  le  signe  de  la  croix  ;  mais  sa 
main  resta  comme  j^aralysée  à  son  iront.. « 

La  morte  remuait  les  lèvres  t 
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—  On  conjure  les  démons  et  non  les  bienheureux^ 
dit-elle  avec  mélancolie,  et  sa  voix  résonna  comme 
une  musique  céleste.  Croyez-vous»  Maximilieji,  que 
Dieu  m'aurait  permis  de  revenir  aux  cris  de  mon  en- 
fant, si  je  n'étais  point  parmi  ses  élus? 

—  Parmi  ses  élus?  murmura  le  comte. 

—  Oui,  Maximilien,  car  Dieu  est  juste,  et  il  sait 
bien,  lui,  que  j'ai  toujours  été  une  épouse  chaste  et 
fidèle.  Je  vous  Tai  dit  à  mon  dernier  soupir,  et  vous  ne 
m'avez  pas  crue;  je  vous  le  répète  aujourd'hui  que 
le  Seigneur  m'a  reçue  dans  son  sein,  et  les  morts  ne 
mentent  pas.  Maximilien,  cette  fois,  me  croyez-vous? 

—  Mais  cet  enfant?. . .  murmura  le  comte  en  mon- 
trant Éverard  delà  pointe  de  son  épée. 

—  Cet  enfant  est  le  vôtre,  Maximilien,  répondit 
la  comtesse.  Vivante,  les  apparences  m'accusaient  ; 
morte,  ma  présence  ici  me  justifie,  ce  me  semble? 
Je  vous  dis,  comte,  que  cet  enfant  est  à  nous  deux, 
et  qu'il  vous  appartient  légitimement  comme  à  moi. 
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—  Est-ce  vrai?  est-ce  vrai?  répéta  Maxirailien 
égaré,  absent  de  lui-même  en  quelque  sorte,  et  par- 
lant comme  poussé  par  une  irrésistible  puissance. 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  en  balbu* 
tiant  : 

—  Mais  alors,  cet  homme,  ce  capitaine  Jacques, 
quel  était-il? 

—  Vous  le  saurez  un  jour,  mais  probablement 
trop  tard.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'un 
serment  me  lie  morte  comme  il  me  liait  vivante;  c'est 
que  cet  homme  n'a  été  et  ne  pouvait  être  pour  moi 
qu'un  frère. 

—  Mais,  en  ce  cas,  s'écria  MaximiUen,  en  ce  cas, 
je  vous  aurais  donc  soupçonnée  injustement?  D'où 
vient  que  vous  ne  vous  vengez  pas,  alors? 

Albine  sourit  à  ce  mot  de  vengeance. 

—  Oh  !  je  vous  pardonne  ma  mort,  Maximilien, 
reprit  la  morte;  les  orages  des  passions  humaines  n'a- 
gitent plus  la  sphère  céleste  où  nous  nous  reposons. 
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Seulemeot,  tâchez  d'adoucir  pour  votre  fils  votre  hu- 
meur  violente  et  farouche,  Màximilien;  n'appuyez 
jamais  la  main  sur  lui  comme  vous  Tavez  appuyée  sur 
moi;  car  il  est  bon  que  vous  sachiez  que  Jésus  m'a 
accordé  de  continuer,  même  au  delà  de  la  tombe, 
mes  soins  maternels  et  de  veiller  sur  le  père  et  sur 
le  fils,  pour  prot^er  l'un  au  besoin,  pour  punir 
l'autre  s'il  le  fallait,  car  je  suis  morte  dans  la  nuit  de 
Noël. 

—  Dieu  puissant  I  murmura  le  comte. 

—  Ainsi,  continua  la  morte  de  sa  voix  grave  et 
solennelle,  ainsi,  comme  Wilhehnine,  la  chère  nour- 
rice d'Éverard,  était  retenue  ce  soir,  bien  malgré  elle, 
près  de  son  mari  blessé,  et  comme  mon  enfant  pleu- 
rait, je  suis  venue  bercer  et  apaiser  mon  enfant... 
Mais  voici  Wilhelmine  qui  rentre  ^  je  retourne  dans 
mon  tombeau,  prête  toujours  à  en  sortir,  songes-y, 
Màximilien,  au  premier  cri  de  mon  fils.    Adieu! 

—  Albine  !  Albine  I  s'écria  le  comte. 
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«^  Adieu,  Maxlmilien,  refont  Albine  d'une  voix 
solennelle,  adieu,  et  prends  garde  qae  ce  ne  soit 
au  revoir;  adieu  et  sileaee.  Souviens-toi I  souvîem- 
toi) 

L'ombre  quitta  alors  le  berceau  de  l'enfant,  qui 
s'était  rendormi  en  souriant,  et  s'avançant  vers 
Miaximilien,  qui  ^dérangea  pour  lui  faire  place,  elle 
passa  le  doigt  posé  sur  ses  lèvres  devant  le  eomte 
anéanti,  et  disparut  par  l'escalier  secret. 

Maiimilien,épuisé  par  tant  d'émotions,  neserendit 
plus  compte,  à  partir  d^  ce  moment,  de  ses  actions. 
Sans  doute,  en  entendant  le  bruit  des  pas  de  la  nour- 
rice, il  referma  machinalement  laporlemyst^iei^e, 
et,  guidé  par  cet  instinct  aveugle  qui  survit  parfois  à 
la  raison,  il  regagna  sa  chambre  sans  bruit.  Toujours 
est-il  qu'en  se  réveillant  le  lendemain,  après  un  somr 
meil  fiévreux,  il  se  trouva  tout  habillé  sur  son  lit  et 
se  dit  : 

—  J'ai  fait  un  rêve  terrible. 
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Cependant,  Wilhelmine,  qu'il  interrogea,  avait  été 
retenue  effectivement  une  partie  de  la  nuit  dans  sa 
chaumière  par  une  blessure  que  Jonathas,  son  mari, 
avait  reçue  dans  la  journée:  un  sanglier  qui  tenait 
tête  aux  chiens,  ayant  foncé  sur  le  garde,  lui  avait 
déchiré  la  cuisse  d'un  coup  de  boutoir.  Au  retour, 
Wilhelmine  avait  trouvé  l'enfant  calme  comme  elle 
l'avait  <piitté. 

Ce  n'était  donc  pas  un  songe,  c'était  une  appari- 
tion; mais  cette  pensée  était  trop  terrible  pour  le 
comte,  et  il  répéta  : 

--J'ai  rêvé I  j 'ai  rêvé I 


VII 


Les  événements  qui,  depuis  cinq  ans,  heureux  où 
sinistres,  sinistres  plus  sduvaait  qu'heureux,  mar- 
chaient avec  tant  de  rapidité  à  Eppstein,  se  ralenti- 
rent un  peu  après  cette  solennelle  apparition  d'Aï- 
bine.  Depuis  cette  lugubre  nuit  dé  Noël,  le  séjour  du 
château  était  devenu  tout  à  fait  insupportable  au 
comte  Maximilien;  chaque  nuit,  il  se  réveillait  en 
sursaut,  croyant  entendre  des  pas  dans  Tescalier  de 
la  muraille.  Le  jour,  il  tressaillait  chaque  fois  que 
Wilhelmine  et  son  nourrisson  se  rencontraient  sur 
son  passage.  Enfin,  il  n'y  put  tenir  et  prit  la  fuite  de- 
vant ses  remords.  Un  matin,  il  demanda  sa  voiture, 
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et,  une  heure  après,  il  était  en  route  pour  Tienne, 
emmenant  son  fils  Albert. 

C'était  sur  ce  fils  aine  que  se  concentraient  désor- 
mais toutes  les  espérances  et  toute  la  tendresse  du 
comte.  Cet  enfant,  du  moins,  était  bien  le  sioi,  et 
Maximilien  aimait  à  se  répéter  que,  de  naissance  et 
de  droit,  il  serait  un  jour  le  chef  de  la  maison  d'Ëpps- 
tein,  qu'il  continuerait  l'ambition  et  qu'il  succéderait 
aux  titres  de  son  père.  Le  comte  avait  résolu  de  faire 
donner  à  Albert  l'éducation  la  plus  complète  et  la 
plus  brillante,  éducation  de  gentilhomme,  d'officier 
et  de  diplomate,  de  diplomate  surtout.  Au  reste,  ce 
iils  chéri,  unique,  car  son  frère  cadet  ne  comptait 
pas,  n'avait  pas  trop  perdu,  non  plus  que  son  père, 
à  l'alliance  avec  les  Schwalbach,  alliance  malheu- 
reuse sans  doute  au  point  de  vue  du  foyer,  mais 
avantageuse  par  ses  résultats  politiques.  Les  Schwal- 
bach étaient  tout-puissants  et  fort  bien  apparentés. 
Tout  ce  qu'on  savait  à  Vienne  de  la  triste  fin  d'Al- 
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bine,  c'est  qu'elle  était  morte  en  couche;  et  on  plaî- 
gnait  fort  ce  pauvre  comte,  veuf  une  seconde  fois 
après  deux  ans  de  mariage. 

—  Qu'est-ce,  après  tout,  qu'un  déshonneur  qu'dn 
ignore?  se  disait  Maximilien. 

Et,  comme  avec  cda  sa  conscience  était  un  peu 
sourde^  il  ne  tarda  pas  à  s'étourdir  dans  tous  les 
plaisirs  bruyants  de  la  cour,  et  dans  tous  les  projets 
de  grandeur  qu'il  formait  pour  lui  et  pour  son  Albert. 

Quant  à  l'étranger,  quant  à  Éverard  (c'est  le  nom 
sous  lequel  le  chapelain  avait  baptisé  le  fils  d'Albine), 
le  comte  d'Eppstein  ne  s'en  souciait  gu^e,  et  n'y 
pensait  pas  plus  qu'à  son  frère  Conrad,  à.  sa  première 
femme  et  à  Gretchen.  Un  bruit  complaisant  s'était 
répandu  à  Vienne;  la  santé  délicate  de  l'haut  exi- 
geait^ disait-on,  qu'on  le  laissât  dans  l'air  pur  des 
montagnes  :  nouveau  sujet,  par  conséquent,  de  s'a- 
pitoyer sur  ce  malHeureux  père  forcé  de  se  séparer 
de  l'un  de  ses  fils. 


LB  CHATEAU   d'bPPSTBIN  203 

Heureusement,  tandis  que  Eifeximilien  recevait  ces 
compliments  de  condoléance  et  s'appuyait  de  toutes 
ses  forces  sur  les  parents  d'Albine,  Éverard  avait 
trouvé  une  mère.  Wilhelmine  relisait  chaque  jour  la 
lettre  de  la  comtesse,  et  exécutait  pieusement  le  tes- 
tament sacré  de  sa  bienfoitrice.  Acceptée  comme 
nourrice  par  l'indifférent  dédain  du  comte,  elle  avait, 
dans  une  exagération  de  sentiment  propre  aux  âmes 
généreuses,  donné  plus  de  soins,  sinon  plus  d'amour, 
au  fils  d'Albine  qu'à  sa  propre  ille.  Au  bout  de  sept 
mois,  elle  avait  sevré  sa  petite  Rosemonde;  mais, 
jusqu'à  un  an  et  plus,  elle  continua  d'allaiter  l'enfant 
adoptif  de  son  cœur. 

—  Écoute  donc,  Jfonathas,  disait-elle  à  son  mari, 
un  peu  jaloux  de  ces  préférences,  notre  fille  est  notre 
fille,  et  nous  n'avons  à  en  répondre  à  personne; 
mais  ce  pauvre  orphelin,  qui  n'a  que  nous  et  Dieu,  si 
nous  le  négligions  quand  sa  mère  est  morte,  et 
quand  son  père  l'oublie,  qu'est-ce  que  penserait  Ma- 
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d^me?...  Et  puis  il  est  si  faible,  le  cher  petit!  tandis 
que  Rosemonde  est  forte  et  bien  portante. 

Wilhelmine  fut  donc  pour  Éverard  la  mère  la  plus 
tendre  et  la  plus  déyouée,  et,  hormis  le  soir  fatal  où 
elle  fut  forcée  de  le  laisser  pour  soigner  son  mari 
blessé,  elle  ne  le  quittait  jamais  plus  d'un  quart 
d'heure.  Grâce  à  ces  soins  de  tous  les  instants,  l'en- 
fant Tint  si  bien,  que  c'était  merveille,  et  il  y  avait 
plaisir  à  les  voir,  Rosemonde  et  lui,  blanches  et 
charmantes  créatures,  s'ébattre  sur  le  gazon. 

Des  années  s'écoulèrent,  et  les  goûts  d'Éverard 
se  développèrent  un  peu  sauvages  et  assez  peu  stu- 
dieux. Il  apprit  bien,  en  même  temps  que  sa  sœur 
de  lait  Rosemonde,  à  lire  et  à  écrire;  mais,  comme 
Rosemonde  n'apprenait  pas  le  latin  ni  l'histoire,  il 
ne  voulut  pas  entendre  parler  de  l'histoire  ni  du  la- 
tin, que  dom  Aloysius  le  chapelain  tenait  fort  à  lui 
enseigner.  Il  aimait  beaucoup  mieux  courir  dans  les 
bois  avec  Rosemonde,  ou  suivre  de  ses  petites  jam- 
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bes  Jonaihas  à  la  chasse  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  que 
ce  ne  fût  un  grand  bonheur  pour  lui  d'écouter  le 
soir,  assis  près  de  Rosemonde,  aux  pieds  de  Wilhd- 
mine  qui  filait,  quelque  histoire  de  revenant  ou  de 
fée,  contée  par  Jonathaâ  ou  par  le  vieux  Gaspard. 

Au  reste,  si  l'éducation  de  l'esprit  lui  manquait, 
celle  du  cœur,  ceUe  que  sa  mère  avait  demandée 
pour  lui  à  Wilhelmine,  lui  était  largement  donnée. 
D'abord,  il  n'y  avait  qu'à  regarder  faire  la  sainte 
femme  du  garde-chasse  pour  s'instruire  en  douceur 
et  en  piété;  puis,  soir  et  matin,  dès  qu'Éverard  fut  * 
en  âge  de  comprendre,  Wilhelmine  le  mena  faire  sa 
prière  dans  les  caveaux  funéraires  du  château,  sur 
le  tombeau  de  sa  mère,  et,  la  prière  achevée,  eUe  lui 
parlait  de  l'ange  qu'il  avait  perdu  sur  la  terre,  mais 
qui  veillait  encorb  sur  lui  dans  le  ciel. 

—  Songez,  Éverard,  lui  disait-elle,  que  votre 
mère  vous  voit,  vous  suit  sans  cesse;  qu'eUe  est  pré- 
sente à  toutes  vos  actions;  qu'elle  sourit  de  vos 
I.  12 
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bonnes  pensées  et  pleure  de  vos  fautes.  Songez  que 
^son  corps  est  dans  le  tombeau,  mais  que  son  âme 
est  partout  où  vous  êtes. 

L'enfant  s'eiforçait  alors  d'être  sage  et  docile  afin 
de  faire  sourire  sa  mère.  Quand  il  avait  commis  quel- 
que délit  de  son  âge,  il  rougissait  et  se  retournait 
-  comme  s'il  allait  rencontrer  le  regard  triste  de  son  in- 
visible témoin.  Cette  pensée  devint  pour  lui  une  se- 
conde religion.  Sa  jeune  imagination  frappée  crut 
même  voir  plus  d'une  fois,  ou,  qui  sait?  vit  peut- 
être,  dans  le  silence  de  la  nuit,  une  ombre  blanche, 
qui  ne  lui  faisait  pas  peur,  debout  à  côté  de  son  lit, 
le  contemplant  avec  amour  :  et  il  tendait  ses  maifis 
vers*elle;  mais  elle  lui  disait  : 

—  Dors,  mon  Éverard,  dors,  le  sommeil  est  bon 
aux  petits  enfants. 

Et  il  se  rendormait  doucement,  et,  ces  nuits-là,  il 
disait  les  plus  charmants  rêves. 

Le  lendemain,  il  ne  manquait  pas  de  tout  raconter 
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à  Wilhelmine^  et  Wilhéimine  ne  le  détrompait  pas; 
elle  ne  voyait  pas  de  danger  à  cela,  la  digne  femme, 
et  y  en  avait-il  réellement?  Où  était  le  risque,  pour 
cette  jeune  âme,  de  croiJ^e  à  la  présence  d'une  céleste 
gardienne  de  son  enfance?  Wilbelmine,  d'ailleurs,  y 
croyait  la  première. 

—  Madame  a  dit,  pensait-elle,  qu'elle  ne  quitterait 
ni  la  nourrice  ni  le  nourrisson. 

Bien  souvent  il  lui  arrivait  de  parler  tout  haut  à  la 
trépassée,  et  de  lui  demander  aide  et  conseil.  Éverard 
s'accoutuma,  à  son  exemple,  à  l'invoquer,  et  il  disait 
ma  mère  comme  on  dit  mon  Dieu.  La  mortç  vivait 
toujours  dans  ces  deux  cœurs. 

Nous  ne  parlons  pas  de  la  petite  .Rosemonde;  elle 
devenait  pourtant,  en  grandissant,  jolie  comme  les 
amours  et  bonne  comme  les  anges.  Gracieuse  et  ten- 
dre créature,  elle  était  toute  gentillesse  et  toute  dou- 
ceur. Éverard  l'adorait  et  lui  cédait  en  toute  chose. 
Wilhéimine  pleurait  de  joie  en  voyant,  le  dimanche, 
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à  la  chapeQe,  ses  deux  enfants  agenouillés  à  quel- 
ques pas  devant  elle,  et  priant  pour  elle  qui  priait 
pour  eux. 

Le  comte  Maximilien  resui  sept  années  absent  ;  la 
politique  Tavait  pris  dans  son  tourbillon.  Au  bout  de 
ce  temps,  il  vint  passer  quinze  jours  à  Eppstein, 
non  pour  voir  son  iBls,  mais  pour  toucher  les  fer- 
mages et  renouveler  les  baux.  C'est  à  peine  s'il  de- 
manda à  voir  Éverard  ;  il  n'avait  d'yeux  que  pour 
son  Albert,  qui,  du  reste,  lui  ressemblait  en  tout,  et 
qui  joua  mille  méchants  tours  à  son  frère  et  aux  gens 
du  château. 

Le  chapelain  crut  devoir  faire  part  au  comte  de  la 
résistance  d'Éverard  à  tout  enseignement. 

—  Ehi  mon  Dieu,  laissez-le,  dit  Maximilien  au 
grand  étonnement  de  dom  Aloysius,  laissez-le;  qu'il 
fasse  ce  qu'il  voudra,  et  qu'il  devienne  ce  qu'il  pourra, 
peu  m'importe. . .  Qu'a-t-il  besoin  de  savoir  quelque 
chose,  étant  destiné  à  n'être  rien? 
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Au  bout  d'une  semaine  de  séjour  au  château, 
le  comte  Maximilien  repartit  pour  Vienne  avec 
Albert. 

Deux  autres  années  passèrent  encore  calmes  et 
heureuses  sur  la  maison  du  garde-chasse,  que  les 
deux  enfants  égayaient  de  leurs  francs  rires,  et  parfu- 
maient de  leurs  haleines  pures.  Éverard  et  Rosemonde 
avaient  chacun  dix  ans.  La  douleur  annonça  son 

0 

retour  à  Eppstein  par  la  mort  presque  subite  de  dom 
Aloysius.  Le  vénérable  vieillard,  chargé  d'ans  et  de 
vertus,  s'éteignit  doucement  en  feuilletant  un  in-folio 
sur  lequel  on  le  crut  endormi,  tandis  qu'il  était  mort. 
Ce  fut  le  premier  chagrin  d'Éverard,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  pleurer  le  cher  maître  qui  n'avait  été 
pour  lui  que  trop  faible  et  trop  indulgent. 

Cette  douleur,  hélas!  n'était  rien  à  côté  de  celle 

« 

qui  l'attendait,  le  pauvre  enfant  t.. .  Dom  Aloysius 
avait  fourni  une  longue  carrière,  après  tout;  sa  mort 
était  dans  le  cours  naturel  des  choses,  et  il  restait 
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le  dernier  survivant  de  toupies  siens»  C'était  le  con- 
temporain du  vieux  comte  Rodolphe  et  de  la  vieille 
comtesse  Gertrudé,  qui  dormaient  déjà,  depuis  dix 
ans  dans  leurs  tomj^eaux.  Il  fermait  Tère  des  ancê- 
tres. Mais  Wilhelmine,  la  bonne,  l'utile  ménagère,  sa 
jeune  vie  n'était-elle  pa,s  nécessaire  encore  à  deux 
enfants?  ne  tenait-elle  pas  aux  entrailles  de  toute  sa 
famille? 

Dieu  rappela  pourtant  à  lui  la  femme  de  vingtrneuf 
ans,  presqu'en  même  temps  que  le  vieillard  de  qua- 
tre-vingts.  On  mourait  jeune  dajas  la  famille  de  Wil- 
helmine.  Sa  mère  s'était  de  même  prématurément 
éteinte,  comme  aussi,  sans  doute,*  sa  sœur  Noémi, 
et  Wilhelmine  alla  les  rejoindre,  ainsi  que  sa  maî- 
tresse qu  elle  avait  servie  si  fidèlement  jusque  dans  la 
tombe. 

Depuis  longtemps,  au  reste,  sa  santé  avait  donné 
de  graves  inquiétudes.  Toute  blonde  et  rose  qu'elle 
était,  dom  Aloysius  avait  reconnu  chez  elle  les  symptô- 
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mes  de  la  maladie  des  corps  faibles  et  des  cœurs  tris- 
tes. Depuis  longtemps,  Wilhelmiae  devenait  plus 
pâle  de  jour  en  jour,  et  cependant,  de  jour  en  jour,  à 
la  moindre  émotion  qu'elle  éprouvait,  de  plus  vives 
rougeurs  passaient  sur  son  visage.  A  chaque  autonme, 
elle  s'affaiblissait  sensiblement.  On  eût  dit  que  vivant 
delà  même  vie  que  les  fleurs,  elle  devait  disparaître 
avec  les  lis,  dont  elle  avait  la  blancheur  et  la  modes- 
tie, et  avec  les  roses,  dont  elle  avait  le  pâle  éclat  et 
les  parfums.  A.  chaque  printemps,  comme  si  cette 
vie  régénératrice  qui  se  répand  dans  toute  la  nature 
s'épanchait  aussi  en  elle,  elle  se  reprenait  à  un  mieux 
factice  qui  n'était  qu'une  fièvre  plus  ardente.  Les  deux 
enfants,  ignorant  les  causes  de  cet  éclat  fébrile,  la 
regardaient  alors,  et  lui  disaient,  en  lui  jetant  leurs 
bras  au  cou  : 

—  Oh  i  comme  tu  es  belle,  petite  mère  ! 

Alors  Wilhehnine  souriait  tristement,  car  elle  ne 

« 

s'abusait  pas  sur  son  état;  elle  serrait  ses  chers  en- 
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fants  sur  son  cœur;  et  lorsqu'ils  lui  disaient,  en  la 
regardant  avec  étonnenient: 

—  Pourquoi  pleures-tu? 
Elle  leur  répondait  : 

—  Parce  que  je  suis  trop  heureuse. 
Cependant,  vers  le  commencement    de  l'année 

1802,  Wilhelmine  sentit,  à  sa  faiblesse  croissante, 
que  le  mal  allait  faire  de  plus  rapides  progrès;  alors, 
pour  ne  pas  user  le  peu  de  forces  qui  lui  restaient, 
Wilhelmine  renonça  aux  longues  courses  dans  la 
forêt,  courses  qui  faisaient  les  délices  des  deux  en- 
fants, elle  se  renferma  dans  sa  chambre  sans  se  plain- 
dre, car  une  plainte  d'elle  eût  éveillé  des  soupçons,  et, 
par  suite,  la  tristesse  dans  toute  la  famille.  Elle  se 
renferma,  disons-nous,  dans  sa  chambre,  qui  bien- 
tôt,  sous  ses  mains,  et  avec  ses  rideaux  blancs,  ses 
rameaux  bénits  à  Pâques,  prit  Tapparence  de  ces 
reposoirs  qu'on  élève  dans  les  villages  le  jour  de 
la  Fête-Dieu,  et  où  Dieu  s'arrête  un  instant,  en- 
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tre  le  parfum  de  l'encens 'et  le  parfum  des  fleurs. 

Seul  de  toute  la  famille,  le  vieillard,  plus  près  de 
la  mort  lui-même,  sentait  que  la  mort  venait.  Dans 
les  belles  soirées  de  Tété,  lorsqu'on  attendait  le  retour 
de  Jonathas  et  que  le  vieillard  était  assis  devant  la 
porte  aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  regar- 
dant les  deux  enfants  courir,  cueillir  les  pâquerettes 
mêlées  à  Therbe  de  la  forêt,  ou  poursuivre  les  insec- 
tes emportés  par  la  brise  du  soir,  Wilhelmine  appa- 
raissait  tout  à  coup  sur  le  seuil  de  sa  porte  comme 
une  pâle  vision,  venait  sans  bruit  s'asseoir  aux  pieds 
de  son  père,  et  appuyer  sa  tète  inclinée  sur  ses  genoux 
tremblants.  Alors,  sans  cesser  de  regarder  le  ciel,  le 
vieillard  laissait  tomber  sa  main  sur  la  tête  de  sa  fille  ; 
Wilhelmine  sentait  frissonner  cette  main,  et,  sans 
changer  déplace,  répondant  à  sa  pensée  muette  par 
une  parole  à  peine  intelligible  : 

—  Que  voulez-vous ,  mon  père  I  murmur^it-elle  ; 
cela  doit  être  bon,  puisque  Dieu  le  veut  ainsi. 
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Et  le  yieillard  ne  répondait  pas,  car  un  père  ne 
comprend  jamais  que  Dieu  veuille  que  son  enfant 
meure. 

Quant  aux  deux  enfants,  ils  ne  ^'apercevaient  de 
rien,  ils  jouaient,  ils  chaintaient,  ils  étaient  heureux. 

Enfin ,  Jonathas  rémarqua  à  son  tour  la  faiblesse 
de  sa  fejpame^  et  la  crainte  le  g^gna.  1}  ^  dit  deux 
mots  à  son  père,  qui  alors  lui  apprit  ce  que  depuis 
longtemps  il  avait  deviné.  Le  lendemain  Jonathas 
partit  comme  s'il  allait  faire  sa  tournée  dans  la  forêt, 
et,  vers  le  milieu  du  jour,  il  revint  avec  un  médecin 
qu'il  était  allé  chercher  à  Francfort.  A  cette  vue,  Wil- 
helmine  frissonna,  car  elle  comprit  que  son  mari  sa- 
vait  tout,  et  la  pauvre  femme  souffi'it  de  sa  douleur. 

Avec  des  riches,  le  médecin  eût  dissimulé,  il  eût 
donné  des  espérances  pour  se  ménager  une  occasion 
de  revenir  ;  mais  les  pauvres  sont  les  favoris  de  la 
vérité.    . 

Le  médecin  dit  tout.  • 
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.  D'abord,  Jonathas  refusa  de  le  croire.  Il  avait  craint 
une  indisposition,  rien  de  plus.  L'idée  que  sa  chère 
Wilhelmine  pouvait  lui  être  enlevée  au  tiers  de  sa  vie 
ne  s'était  jamais  prés^téeàson  esprit.  Il  examina  alors 
la  pauvre  malade  avec  plus  d'attention,  et  il  s'aperçut 
enfin  des  ravages  affreux  qu'avait  déjà  faits  le  mal. 
Alors,  comme  tous  les  hommes  robustes  et  habitués 
aux  fatigues  physiques,  mai*  dont  l'esprit  n'a  jamais 
eu  occasion  de  lutter  contre  les  douleurs  morales, 
Jonathas  se  laissa  abattre  tout  à  coup.  Il  passa  le  reste 
du  jour  et  toute  la  soirée  muet,  à  regarder  Wilhel- 
mine; toute  la  nuit,  il  veilla  à  côté  de  la  chambre  de 
sa  femme.  Puis,  le  matin  venu,  il  décrocha  son  fusil 
comme  d'habitude,  fit  quatre  pas  hors  de  la  porte  ; 
mais  il  n'eut  pas  la  foyce  d'aller  plus  loin  :  il  rentra, 
remit  son  fusil  à  sa  place,  et,  quand  Wilhelmine  se 
leva  (chaque»  jour  elle  se  levait  plus  tard),  elle  trouva 

son  mari  assis  sur  un  escabeau  devant  la  cheminée 
et  la  tête  dans  ses  mains. 
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La  malheureuse  femme  s'avança  droit  à  lui. 

—  Que  veux-tu,  Jonathas  I  lui  dit-elle;  il  faut  du 
courage. 

Jonathas  voulut  répondre  ;  mais  il  sentit  qu'il  al- 
lait éclater  en  sanglots,  et  il  s'élança  hors  de  sa  maison. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  du  pauvre  garde- 
chasse  fut  complètement  désorganisée.  Il  sortait  tou- 
jours le  matin  avec  son  fusil  ;  mais  il  ne  s'éloignait 
pas  de  la  petite  maison,  qu'il  ne  pouvait  se  décider  à 
perdre  de  vue.  Malgré  les  précautions  qu'il  prenait 
pour  se  cacher,  Wilhebnine  le  voyait  souvent  passer 
dans  quelque  clairière,  où  bien  les  deux  enfants  reve- 
naient tout  tristes,  se  tenant  par  la  main,  et  deman- 
dant à  Wilhelmine  : 

—  Petite  mère,  qu'a  donc  Jonathas  ?  Nous  l'avons 
vu  couché  au  pied  d'un  arbre:  il  pleurait. 

Enfin,  le  moment  vint  où  Wilhelmine  cessa  de  se 
lever.  Le  soir  seulement,  au  moment  où  le  soleil  se 
couchait,  on  ouvrait  la  fenêtre,  et  la  mourante  sou- 
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riait  mélancoliquement  à  son  dernier  rayon.  Alors 
tout  le  monde  se  rassemblait  dans  sa  chambre.  Les 
enfants  apportaient  de  gros  bouquets  de  ûeurs  qu'ils 
mettaient  sur  son  lit,  Jonathas  apportait  la  Bible, 
qu'il  présentait  à  son  père,  et  le  vieillard  lisait  quel- 
que sainte  et  sublime  histoire,  tandis  que  Wilhelmine 
priait,  que  Jonathas  pleurait,  et  que  les  deux  enfants 
faisaient  silence,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  un 
fauteuil  appuyé  au  lit  de  la  malade. 

Un  înatin,  Wilhelmine  se  sentit  plus  mal  que  d'ha- 
bitude, et  ce  fut  eUe-méme,  ce  jour-là,  qui  dit  à  Jo- 
nathas de  ne  pas  sortir.  Les  deux  hommes  demeu- 
rèrent donc  presque  toute  la  journée  auprès  d'elle. 
Quant  aux  deux  enfants,  ils  passèrent  leur  temps 
comme  d'habitude,  à  entrer  et  à  sortir,  emportant  les 
fleurs  fanées  et  rapportant  des  fleurs  nouvelles.  Plus 
Wilhelmine  se  rapprochait  de  la  mort,  plus  elle  ai- 
mait les  fleurs.  Depuis  quelques  jours,  elle  ne  sem- 
blait plus  vivre  que  de  leurs  parfums* 

X.  18 
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Le  soir,  la  lecture  eut  lieu  comme  d'habitude;  mais, 
à  la  fin  de  la  lecture,  Wilhelmine  s'évanouit.  On  s'^ 
aperçut  à  im  léger  soupir.  Jonathas  s'élança  près 
d'elle.  Au  premier  moment,  il  la  crut  morte,  et  jeta 
un  cri. 

Wilhelmine  entendit  ce  cri  du  fond  de  so»  #ra- 

* 

nouîssement  et  rouvrit  les  yeux. 

—  Pauvre  ami  t  dit-elle  en  tendant  $a  ïnadn  fi»oiâe 
et  humide  à  Jonathas,  pauvre  ami  t  Et  moi  aussi, 
crois-^moi,  cela  me  déchire  le  cœur,  de  te  quitta  si  tôt 
et  quand  tu  as  encore  besoin  de  moi,  toi  qui  m'as 
tent  aimée  ^  mais  le  Seigneur  le  Veut.  $ais  ferme,  sois 
homme.  Par  bonheur,  le  plus  fort  de  ma  tàehe  est 
accompli  ;  les  enfants  sont  à  moitié  âevés  ^  se  ysh 
tent  bien,  le  n'ai  jamais  trouvé  le  courage  de  me  sé- 
parer de  Rosemonde,  j'ai  en  tort;  et,  quand  je  n'y 
serai  plus,  mon  ami,  je  te  ^prie  de  la  ^oondifiTe  à 
Vienne,  au  couvent  du  Tilleul-Sacré,  oit  to  remet- 
tras à  la  supérieure  la  lettre  de  ma  bcmne  maîtresse; 


on  achèvera  là  d'élever  notre  enfant  seloA  IKeu;  n'y 
manque  pas,  entends-tu  bien?  Veille  toujours  sur 
Éverard,  remplace-moi  près  de  lui,  et  sa  mère  t'ac- 
compagnera  partout  conmie  elle  m'accompagnait.. — 
Éveraidl  écoutez,  vous  aussi...  Vous  voilà  grand  et 
raisonnable,  ^  vous  irez  bien  sans  moi  prier  matin 
et  soir  sur  le  tombeau.  N'y  manquez  pas  un  seul 
jour,  tant  que  vous  resterez  ici,  mon  enfamt.  Respec- 
tez votre  père,  mais  aimez  votre  mère.  Je  vous  re- 

« 

coxnioande  votre  sœur  Rosemonde.  Et  toi,  Rose- 
monde,  ma  fille,  ne  cesse  pas  d'être  pieuse  et  chari- 
table,  montre-toi  digne  de  la  èainte  maison  où  tu  vas 
^trer,  et  aie  toujour»  devant  les  yeux  l'exemple  de 
la  noble  protectrice  dont  je  t'ai  si  souvent  raconté  les 
vertus. 

Les  enflants  se  mirent  à  pleurer,  saas  trop  savoir 
ce  que  cela  voulait  dire,  et  parce  que  tout  le  monde 
pkutfiât. 

Wilhelmine  se  tourna  ensuite  vers  Gaspard,  de- 
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bout  derrière  son  mari,  qu'il  dépassait  de  toute  la 
tète,  immobile  et  calme,  vieux  chêne  qui  voyait  périr 
tous  ses  rejetons. 

—  A  vous,  mon  père,  que  dirai -je?...  à  vous 
qui,  douleur  vivante,  ^sevelissez  tous  vos  enfants  t 

—  Dis-moi  au  revoir,  ma  fille,  répondit  grave- 
,  ment  le  vieillard^  car  c'est  moi  qui  te  rejoindrai  le 

premier.  Si  mes  vieilles  mains  doivent  encore  coudre 
ton  jeune  linceul,  notre  séparation  du  moins  sera  la 
moins  longue,  et  la  sainteté  de  .ta  mort  m'est  encore 
une  consolation.  Mous  nous  retrouverons  aux  pieds 
de  Dieu,  Wilhelmine.  Je  m'en  irais  tout  à  fait  tran- 
quille, hélas  I  si  je  savais  que  ta  sœur  Noémi  a  fait 
une  fin  aussi  chrétienne,  aussi  pure  que  la  tienne. 

—  M'en  doutez  pas,  mon  père,  n'en  doutez  pas. 
Moi,  je  ne  fais  que  mourir;  Moémi  avait  souffert. 
Mais  ne  parlez  pas  encore  de  nous  rejoindre,  mon 
père;  vivez  pour  enseigner  la  résignation  à  Jonathas, 
vivez  pour  veiller  sur  mes  deux  enfants;  ils  n'ont 
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que  la  vie  pour  vous  avoir, .eux;  et,  Noémi  et  moi, 
nous  aurons  Tétemîté  pour  vous  attendre. 

Puis,  sentant  qu'elle  s'affaiblissait  encore,  et  vou- 
lant épargner  à  son  raari  la  douleur  de  l'adieu  su- 
prême : 

—  Je  sens  que  je  vais  un  peu  mieux,  dit-elle;  re- 
tirez-vous, je  voudrais  dormir. 

Jonathas  lit  mine  d* emmener  les  deux  enfants. 

—  Non,  laisse-les,  dit  Wilhelmine;  ils  dormiront 
dans  le  fauteuil. 

La  pauvre  femme  ne  voulait  pas  mourir  seule. 

Jonathas  se  retira,  croyant  véritablement  au  som- 
meil; mais  Gaspard  découvrit  la  vérité;  il  se  pencha 
sur  le  lit  de  sa  fille,  la  baisa  au  front,  et,  lui  serrant 
les  mains  : 

—  A  revoir  au  ciel  I  lui  dit-il. 

Wilhelmine  tressaillit;  puis,  le  plus  bas  qu'elle 
put  et  pour  que  son  mari  ne  l'entendît  pas  : 

—  Adieu  I  répondit-elle. 


* 
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Les  deux  hommes  sortirent.  Jonathas,  écrasé  de 
fatigue,  s'endormit;  Gaspard  se  mit  en  prières. 

Au  bout  d'une  heure,  n'entendant  plus  rien,  il 
descendijt,  entr' ouvrit  doucement  h  porte  de  la  cham- 
bre :  Wilhelmine  semblait  endormie;  on  eût  dit  une 
belle  madone  de  cire  couchée  sur  son  lit  couvert  de 
roses.  Elle  tenait  dans  ses  mains  les  deux  mains  réu- 
nies de  Rosemonde  et  d'Éverard. 

Les  deux  enfents  ne  dormaient  pas  :  ils  regar- 
daient. 

—  0  grand-père,  dirent-ils  en  apercevant  Gas- 
pard, nous  avons  bien  peur,  va  t  Petite  mère  ne  nous 
répond  plus,  et  sa  main  est  si  froide,  qu'elle  glace 
nos  mains. 

Gaspard  s'approcha  du  lit  de  sa  fille  :  Wilhelmine 
était  morte. 

Le  lendemain,  en  revenant  d'ensevelir  sa  femme, 
le  bon  Jonathas,  plus  faible  que  le  vieux  Gaspard,  se 
laissa  tomber  à  genoux  à  la  place  que  sa  fenmie  oc- 
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cupait  d'ordinaire...  Tout  à  coup,  il  sentit  de  petits 
bras  qui  l'enlaçaient,  et  deux  bouches  roses  se  posè- 
rent sur  ses  joues  brunes  inondées  de  larmes.  Il  re- 
garda l#s  deux  enfants  et  se  trouva  un  peu  consolé. 
Cette  même  année,  le  comte  Maximilien  d'Ëppsteia 
eut  aussi  sa  consolation  *:  il  fut  nommé  conseilkr  in- 
time. 


VIII 


Ce  fut  une  nouyélle  et  affreuse  douleur  pour  Éve- 
rard  quand  il  lui  fallut  se  séparer  de  Rosemonae;  il 
venait  de  connaître  la  mort,  il  allait  apprendre  l'ab- 
sence. 

Cependant,  malgré  les  pleurs  et  les  prières  d'Éve- 
rard,  Jonathas,  pour  remplir  le  dernier  vœu  de  Wil- 
helmine,  conduisit  sa  fille  à  Vienne.  Gomme  l'avait 
prévu  la  pauvre  Âlbine,  sa  lettre  ouvrit  à  sa  filleule 

les  portes  du  couvent  du  TiUeul-Sacré,  et  Rosemonde 

» 

fut  reçue  par  l'abbesse  comme  si  elle  eût  été  la  propre 
fille  de  la  comtesse  d'Eppstein. 
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Éverard  avait  quelque  temps  espéré  être  du 
Toyage  ;  mais  le  garde-chasse  lui  atait  fait  comprendre 
qu'il  n'avait  pas  le  droit,  sans  une  permission  du 
cpmte,  de  l'emmener  à  Vienne. 

Éverard  était  donc  resté  seul  et  bien  triste  avec  le 
vieux  Gaspard. 

Le  retour  de  Jonathas  n'avait  pas  même  ramené 
sa  gaieté;  seulement,  Éverard  lui  avait  fait  redire 
vingt  fois  où  était  ce  couvent,  et  comment  était  la 
chambre  do  Rosemonde.  La  chaumière,  si  joyeuse 
autrefois,  si  pleine  de  cris  et  de  chants,  était  devenue 
morne  et  muette;  ses  habitants  restaient,  la  plu- 
part du  temps,  tous  trois  taciturnes  et  sombres  en 
face  les  uns  des  autres  :  le  vieillard,  l'homme  et  l'en- 
fant. 

Gaspard  ne  quittait  plus  la  maison  et  le  jardin;  il 

restait  presque  toujours  assis  sur  le  banc  de  la  porte 

quand  il  faisait  beau,  et  sur  une  chaise  près  du  foyer 

quand  il  pleuvait;  là,  pensif,  les  yeux  fermés,  il  re- 
I.  13. 
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r 

gardait  en  lui-même  Tivre  ses'souvffliirs  et  sourire 
èes  deux  filles,  Noémi  et  Wilhelmine. 

Jonathas,  quelque  temps  qu'il  fît,  jetait  dès  le 
matin  son  fusil  sur  son  épaule,  sifflait  ses  chien^ 
s'enfonçait  dans  la  forêt,  et,  le  plus  souvent,  revenait 
le  soir  sans  gibier;  il  avait  passé  la  journée  à  errer 
dans  les  endroits  les  plus  sombres,  ou  bien  il  avait 
laissé  passer  le  temps,  couché  au  pied  d'un  arbre,  — 
L'âme  de  ces  deux  hommes  était  comme  une  horloge 
dérangée,  ajrêtée  pour  ainsi  dire  sur  une  douleur.  *' 
Depuis  que  cette  douleur  était  entrée  en  eux,  ils 

s 

semblaient  ne  plus  exister;  ils  respiraient,  voilà  tout. 
Quant  à  Éverard,  il  était  trop  jeune  pour  que  son 
ardeur  et  sa  sève  restassent  ainsi  glacées  par  le  cha- 
grin; mais,  dans  sa  retraite  profonde,  loin  de  toutfe 
relation  humaine,  sans  famille,  sahs  confident, 
n'ayant  vu  du  monde  entier  que  le  château  et  la  for& 
d'Eppstein,  n'ayant  connu  des  hommes  que  Gaspard 
et  Jonathas,  n'ayant  d'autre  amour  que  Famour  filn} 


• 
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qu'il  portait  à  Wilhelmine  morte  8t  Tamour  fraternel 
qu'il  portait  à  Rosemonde  absente;  clottré  pour  ainsi 
dire  dans  sa  propre  pensée,  qui  n'avait  pas  un  cœur 
où  se  répandre,  il  laissait  son  esprit  obéfa*  à  la  direc-  ' 
tion  de  son  instinct,  et  se  formait  un  caractère  au  fond 
gàiéreux  et  droit,  mais  heurté,  sauvage,  étrange. 
Seul  avec  lui-même,  ses  premières  impressions  d'en- 
fant devinr^t  ses  convictions  de  jeune  homme,  et  il 
se  fit  des  passions  et  d^  croyances  inaltérables,  des 
sentiments  naïfs,  mais  faux,  qu'il  aurait  vus  tomber 
d'eux-mêmes  s'il  avait  trouvé,  dans  les  livres,  quel-  ' 
que  point  de  comparaison  ;  dans  la  vie,  quelque  con- 
seiller ou  quelque  guide. 

n  en  résulta  que  son  imagination  prit  la  place  de 
son  jugement.  Fidèle  aux  terreurs  et  aux  amours  dont 
la  bonne  Wilhelmine  avait  fait  en  quelque  sorte  le 
fond  de  son  cœur,  il  voyait  partout  et  toujours  sa 
mère;  n'avait  d'autre  amie,  d'autre  pensée,  d'autre 
bonheur  que  sa  mère;  il  vivait  sans  cesse  avec  cette 


I 

I 
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morte  ;  si  bien  que  toute  son  existence  était  une  vision. 

Le  témoin,  le  confident,  le  complice  de  cette 
apparition  constante  et  sainte  était  la  verte  forêt 
d'Eppstein. 

Nous  avons  déjà  essayé  de  peindre  ce  vaste  bois, 
sombre,  noir,  profond,  solitaire,  sublime  et  comme 
sacré,  cette  sorte  de  lucus  antique  dont  le  vent  sepi- 
blait  Fâme  attristée.  Il  y  avait  de  tout  dans  ce  bois, 
pareil  au  génie  complet  d'un  homme  :  il  y  avait 
des  ravins  au  fond  desquels  le  jour  ne  descendait 
jamais;  il  y  avait  des  sources  murmurantes  qui  cau- 
saient avec  les  oiseaux  ;  il  y  avait  de  larges  quartiers 
de  granit  blancs  à  la  lune,  gris  au  soleil,  ruines  de  la 
nature;  il  y  avait  des  pans  de  muraille  écroulés,  des 
donjons  éventrés,  des  caves  découvertes,  ruines  de  la 
société.  Ces  tours  inquiètes,  penchées  sur  la  vallée 
dont  elles  dominaient  les  chemins,  avaient  Tair  de 
regarder  si  les  barbares  ne  revenaient  pas.  Les  fan- 
tômes devaient  aimer  à  reparaître  au  milieu  de  ces 
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débris  de  Thistoire,  fantômes  eux-mêmes  des  temps 
disparus. 

Éverard  commt  bientôt  son  verdoyant  univers  dans 
tous  ses  détours  :  clairières,  fourrés,  taillis,  rien  pour 
lui  n'y  était  secret;  il  avait  grimpé  à  tous  les  arbres, 
il  était  descendu  dans  toutes  les  profondeurs,  il  avait 
embrassé  tous  les  horizons;  on  le  voyait  courir  sur 
le  bord  des  abîmes,  descendre  par  le  lit  des  cascades, 
sauter  d'un  bond  du  chêne  au  peuplier  ;  il  jouait  avec 
cette  forêt  comme  un  enfant  avec  sa  nourrice,  et  la 
forêt  le  respectait,  l'aimait  et  lui  souriait. 

n  y  trouvait  tout  familier  et  ami  ;  mais  lui,  de  son 
côté,  était  bon  et  inoffensif  pour  tout  ce  qui  l'entou- 
rait;  il  n'arrachait  pas  les  branches  des  arbres,  il 
n'écrasait  pas  du  pied  les  fleurs,  il  ne  chassait  pas, 
comme  Jonathas,  les  cerfs  et  les  biches  ;  il  plaignait 
mêàie  le  hibou  et  avait  pitié  des  couleuvres  :  volon- 
tiers il  eût  dit,  comme  ce  charmant  saint  François 
d'Assise,  qu'il  ne  connaissait  pas  pourtant:   Che^ 
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'  vrmux^  mes  frères!  hirondelles^  mes  sœurs!  AussU 
les  daims  qui  venaient  se  désaltérer  au  ruisseau 
pi^  duquel  il  était  assis  ne  s'effarouchaient  pas,  et 
les  petits  oiseaux  ne  s'envolaient  pas  de  Farhre  au 
pied  duquel  il  se  reposait  :  ils  continuaient,  au  con- 
traire, à  battre  des  ailes  et  à  chanter  leurs  chansons. 
Tous  les  hôtes  de  ces  épais  ombrages  lui  faisai^t  les 
honneurs  de  leur  gile,  devinant  sans  doute  en  lui  un 
être  iimocent  et  bon  comme  eux. 

Le  vieux  bois   n'était  pas\  d'ailleurs,  pour  le 

jeune  homme  seulement  une  retraite,  une  maison,  un 

« 

nid;  c'était  encore  autre  chose,  c'était  plus  que  tout 
cela;  c'était,  avecle  caveau  funèbre  du  château,  Fen- 
droit  où  il  revoyait  sa  mère.  Dans  la  tombe,  sa  mère 

4 

était  morte  ;  sous  ce  bois,  elle  vivait  comme  lui  et 
avec  lui.  : 

Quand  une  fois  Éverard  s'était  enfoncé  dans  quel- 
que sentier  bien  tranquiUe,  s'il  voulait  voir  Albine,  il 
n'avait  qu'àiermer  les  yeux;  parfois  môme,  de  ses 
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yeux  ouverts,  de  ses  yeux  mortels,  il  la  voyait,  Tâme 
céle^>  C'était  die  qui  le  soutenait  lorsqu'il  se  sus- 

a 

pendait  à  quelque  racine  d'arbre  au-dessus  d'un  pré- 
cipice, lorsi[u'il  franchissait  des  abtmes,  lorsqu'il  s'a- 
venturait sur  des  pierres  croulantes,  et  elle  ne  se 
contentait  pas  dé  lui  apparaître  et  de  l'aider  ;  elle  lui 
parlait  souvent,  elle  le  conseillait  toujours.  La  voix 
qu'ell^mpruntait  alors,  c'était  celle  de  la  forêt  même, 
voix  tantôt  douce  et  tendre,  tantôt  grave  ei  sérieuse^ 
quelquefois  grondeuse  et  terrible. 

A  l'aube,  par  exemple,  à  l'aube  d'une  journée  de 
mai,  quand  le  soleil,  éclatant  sur  l'horizon,  faisait  un 
diamarft  de  chaque  goutte  de  rosée,  un  orchestre  em- 
jJlumé  de  chaque  arbre,  une  cassolette  de  chaque 
fleur;  quand  tout  chantait,  embaumait,  resplendis-    • 

y 

sait,  et  que  la  brise,  suave  comme  les  lèvres  d'une 
amante,  caressait  le  front  d'Éverard,  notte  solitaire, 
étendu  sur  le  gazon,  inondé  de  lumière  et  tout'eaivré 
delà  nature,  se  croyait  dans  les  bras  de  sa  mère,  hii 


ift 


t 
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envoyait  mille  baisers,  et,  en  prêtant  roreille,  l'enten- 
dait dire:  i  Mon  Éverard,  mon  enfant  chéri,  tu  es 
beau  et  bon,  je  t'aime  I  souris-moi,  je  t'aime  I  re- 
garde-moi, je  t'aime  I  >  et  toutes  sortes  de  ces  paro- 
les flatteuses  et  caressantes  dont  les  mères  ont  cou- 
tume de  bercer  leurs  enfants  quand  elles  les  tiennent 
sur  leurs  genoux.  Et  plus  le  soleil  montait,  plus  les 
expressions  de  la  mère  devenaient  tendres  et  arden- 
te, plus  aussi  l'esprit  du  fils  s'animait  et  se  réchauf- 
fait aux  flammes  vivifiantes  de  c^t  amour  :  c'était  un 
bonheur,  un  délire;  qui  eût  dit  alors  à  Éverard  qu'il 
était  orphelin  l'eût  bien  étonné. 

Presque  autant  que  les  beaux  jours  de  la  belle 
saison,  il  aiipait  certaines  journées  d'hiver,  les  jours 
de  neige  surtout.  La  neige,  triste  aux  villes,  est  si 
charmante  aux  bois  !  cette  robe  blanche  que  revêt  la 
terre  est  presque  aussi  gaie  que  sa  robe  verte  du  prin- 
temps. Ces  jours-là  aussi,  Éverard  croyait  que  sa 
mère  était  contente  de  lui,  et  il  était  content. 
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Âlbine  ne  causait  pas  toujours  conune  une  mère 
avec  son  enfant;  elle  ne  lui  était  pas  seulement  mère, 
elle  lui  était  institutrice,  et  il  y  avait  des  moments  où, 
dans  de  sérieux  entretiens,  elle  essayait  de  le  faire 
meilleur  et  plus  fort.  C'était,  par  exemple,  aux  heures 
solennelles  du  soir,  quand  l'ombre  descend  sur  la 
terre  et  la  réflexion  dans  les  cœurs;  tout  va  dormir, 
mais  l'homme  pense.  Alors,  avec  les  derniers  bruis- 
sements des  feuilles,  avec  les  derniers  gazouillements 
des  oiseaux,  avec  les  derniers  rayons  du  soleil,  la 

> 

mère  donnait  de  sages  conseils  à  son  fils  ;  son  élo- 
quence ,  c'était  quelque  ruine  rencontrée,  quelque 
arbre  droit  et  fort  la  veille  et  que  le  vent  avait  brisé 
le  matin.  Souvent  aussi  .l'horizon  s'élargissait  devant 
Éverard:  ilétaitarrivéau  sommet  d'une  montagne,  et, 
en  même  t^nps  que  se  développait  à  ses  yeux  la  forêt 
tout  entière,  il  entendait,  là-bas  dans  le  lointain,  mi 
grand  murmure  continu  qui  semblait  Te  bruit  de  l'é- 
ternité. C'était  le  Mein  qui  roulait  calme  et  puissant. 
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argenté  par1|is  premiers  rayons*  de  la  lune*  Ainsi,  6nl;re 
la  morte  et  le  rêveur,  tout  serrait  de  tmeh^emaii»  toot, 
même  la  pluie  et  son  ennui  grisâtre,  le  lH*oaiBard  et 
sa  morne  mélancolie,  qui  le  faisaient  rentrer  en  lui- 
même,  tout,  jusqu'à  Forage  où  il  entendait  de  justes 
reproches  et  qui  jetait  dans  son  cœur  un  ^oi  salu* 
taire  bientôt  dissipé  par  un  baiser  du  soleil  perçant  les 
nuage». 

Ainsi  se  fit  Téducation  d'Éverard,  et  son  flme  n'eut 
pour  mattres  que  les  caprices  du  yent  et  l'omise  d'une 
trépassée. 

D'ailleurs,  il  ne  voyait,  il  n'entendait  parsonne. 
Son  père  i  savait-il  seulement  qu'il  avait  un  père.  De 
temps  eu  temps,  on  répétait  autour  de  lui  :  c  M.  le 
comte  ne  reviendra  pas  à  Eppstein  cette  année.  »  Que 
lui  importait  ?  Ces  paroles  n'éveillaient  dans  son  âme 
aucun  écho,  aucun  souvenir.  Il  n'était  ni  triste  ni 
content  de  l'abandon  où  on  le  laissait  ;  cet  abandon,  il 
y  était  habitué,  il  ne  s'en  étonnait  ni  ne  s'en  plaignait; 
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il  ne  disait  pas  :  c  Mon  père  I  »  il  disait  eomme  tout 
le  monde  :  f  M.  le  comte  !  > 

n  y  a^it  au  château  deux  ou  trois  yalets  chargés 
de  donner  de  l'air  aux  chambres  ou  d'entret^Eiir  le 
*  jardin  ;  mais  Éverard  ne  s'occupait  pas  d'eux,  et  ils 
ne  s'occupaient  pas  de  lui.  Il  avait  bien  sa  chambre 
à  Ëppstdn,  mais  il  l'occupait  rarem^t;  le  plus  sou- 
vent il  allait  passer  la  nuit  sous  le  toit  de  Jonathas. 
Là,  il  était  plus  près  de  sa  chère  forêt;  d'ailleurs,  tout 
l'été,  pour  peu  qu'il  ftt  beau,  sa  dhambre  #ait  la  fo- 
rêt même. 

Au  plus  épais  du  bois,  sur  le  bord  d'un  ruisseau 
qui,  en  cet  endroit,  plus  large  et  plus  impétueux,  y 
déversait  presque  un  torrent,  il  avait  trouvé  une  sorte 
de  grotte  naturelle  formée  par  rexcavatiwi  d'une 
roche  très-haute  et  très^searpée.  Ces  bords*  rudes 
et  étranges  l'avaient  enchanté  tout  d'abord,  et,  quand 
il  y  découvrit  une  retraite  charmante  cachée  aux  re- 
gards par  un  buisson  ti'aubépines  et  par  un  liguier 
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sauvage,  il  se  crut  dans  un  paradis.  Sur  la  rive  op- 
posée s'élevait  une  montagne  presque  à  pic,  couverte 
de  gigantesques  sapins  ;  la  sombre  verdure  de  ces 
arbres  jointe  aux  rugissements  du  torrent,  ajoutait  à 
la  scène  je  ne  sais  quelle  lugubre  sublimité.  C'était 
sévère  et  grand. 

La  mélancolie  du  lieu  n'était  pas,  d'ailleurs,  sans 
être  parfois  déridée  par  quelque  beau  reflet  doré  des- 
cendant le  long  des  pierres  du  haut  de  la  montagne 
et  par  qujslque  faible  senteur  exhalée  de  l'orage,  et 
semblable  à  une  bonne  action  cachée.  Éverard  ne 
saisissait  nulle  part  mieux  que  là  cette  douce  et  mys- 
térieuse musique  qui,  disait-il,  accompagnait  partout 
ses  pas  et  donnait  le  ton  à  toutes  ses  actions  et  à 
toutes  ses  idées. 

—  Ne  l'entendez- vous  pas  ?  demandait-il. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  l'entends,  moi  ;  elle  m'entraîne,  elle 
m'enveloppe;  c'est  dans  ce  nuage  mélodieux  qui 
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marche  partout  avec  moi  que  j'ose  me  confier  à  ma 
/nère,  lui  raconter  mes  désirs,  mes  chagrins,  mes 
'  joies,  et  lui  demander  ses  avis. 

Dans  ce  coin  de  vallée  perdu,  Éverard  passaitdonc 
la  plupart  de  ses  nuits  et  la  moitié  de  ses  jours.  C'est 
là  qu'il  grandit,  c'est  là  qu'il  vécut  heureux,  en  se  sou- 
venant  de  sa  mère  et  de  Wilhelmîne,  et,  disons-le, 
en  attendant,  en  espérant  Rosemonde.  Un  regret,  un 
rêve,  n'est-ce  pas  là  toute  la  vie  ?  Et,  quand  notre 
songeur  eût  cherché  dans  les  voyages,  dans  le  mou- 
vement, dans  le  trouble,  des  émotions  et  des  plaisirs, 
y  eût-il  trouvé  quelque  chose  de  plus  que  dans  sa 
solitude  embaumée  ? 

Oui,  il  souhaitait  ardemment  le  retour  de  Rose- 
monde;  la  petite  compagne  de  son  enfance  n'était  pas 
sortie  de  sa  mémoire;  il  l'avait  sans  cesse  devant  les 
yeux  avec  son  béret  noir,  d'où  s'échappaient  les 
boucles  de  ses  chevcfux  blonds,  avec  son  minois  ro^e, 
sa  moue  boudeuse,  son  sourire  espiègle  ;  il  se  rappe- 
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lait  leuTB  jeux,  leurs  quereltes,  et  la  grave  proteetion 
dont  il  Feutourait.  C'était  d'elle  seule  qu'il  parlait  à 
Jonathas  et  au  ^eux  Gaspard;  quand  eeux-ci  luisé- 
pondaieut, c'était  d'elle  seulequ'il  était  questioii*  Ro- 
semonde  fut  ainsi  pour  Éverard  le  «eul  liea  qui  le 
rattachât  à  la  vie  de  ce  momie.  Pom*  le  reslie,  il  était  ' 
en  tous  points  semblable,  malgré  «es  quatorze  ans,  à 
Jonathas,  qui  en  avait  quarante,  à  Gaspso^»  qui' 
en  avait  quatre-vingts.  Grave  et  taciturne  commte 
l'homme  et  le  vieillard,  il  veenait  s'asseoir  près  d'eux  ^ 
à  leur  foyer  sans  rien  dire,  et'  eux  non  plus  ne  l'ia- 

m 

terrogeaient  pas,  ne  lui  demandaient  jamais  4'où  il 
venait,  ce  qu'il  faisait^  ce  qu'il  comptait  bire. 

Quand  on  recevait  par  hasard  une  lettre  de  h  peu- 
sionnaire  dû  Tilleul^Sacré,  c'était  iéte  dans  la  maîp(Mi 
du  garde-chasse.  L'aofant  sautait  de  joie,  le  père 
essuyait  une  larme  d'attendriisesnenty  et  Fmeul  lui- 
même  sortait  de  «on  extase  conleiaplative^  Puis  Gas- 
^rd  et  Jonathas  écoutaient  avec  reoueiBeflAeQt  la 
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lecture  de  la  biekdieureuse  lettre,  dont  se  chargeait 
toujours  leur  jeune  ami.  Rosemonde  parlait  de  ses 
compagnes,  des  progrès  qu'elle   faisait,  des  soins 
qu'on  lui  donnait,  comme  si  elle  eût  été  la  fille  d'un 
dac.  Elle  apprenait  Thistoire,  le  français ,  le  dessiâ, 
la  musique,  toutes  sciences  dont  Éverard  savait  à  . 
pàeine  le  nom.  Aussi,  ce  qui  lui  agréait  le  plus ,  c'est 
*qiland'B08mi(»ide  retournait  par  la  pensée  à  E^stein 
pFès  ée  fson  vieux  grand  père,  de  son  père  Jonathas 
et  de  fsoncber  Irère  Éverard.  La  lettre  lue,  on  la  reli- 
sait,  puis  on  la  commentait,  puis  on  la  relisait  encore. 
Ces  soirs-là,  la  lampe  et  le  feu  brûlaient  tard  €|ps  la 
salle  boisée  de  Jc^athas.  Le  lendemain,  les  trx>is  soli- 
taires pensai^t  certes,  chacun  de  son  côté,  à  l'ab- 
sente, mais  ils  ne  s'en  parlaient  plus. 

C'est  dans  cette  profonde  retraite,  dans  cette  li- 
berté absolue,  parmi  les  apparitions,  au  nulieu  des* 
pins  séculaires  et  sur  la  limite  du  merveilleux  et  du 
del,  que  s'écoula  l'enfiamce  songeuse  d'Éverard.  Il 


^ 
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n'ouvrit,  pendant  des  années,  d'autre  livre  que  celui 
que  la  nature  lui  présentait  à  chaque  heure;  il  n'a- 
dressait la  parole  à  personne  autre  que  ses  deux  amis 
muets  et  sérieux,  Gaspard  et  Jonathas.  Quand  un  bû- 
cheron, un  paysan  des  environs  se  trouvait  sur  son 
passage,  il  s'enfuyait  comme  un  faon  effîirouché. 
Quand  la  Bible  du  vieux  Gaspard  lui  tombait  entre 
lés  mains,  il  ne  dérangeait  pas  la  page  marquée^  et  se 
contentait  de  suivre  machinalement,  d'un  œil  distrait, 
les  caractères  noircis  où  il  avait  vu  autrefois  se  poser 
les  doigts  de  Wilhehnine  près  du  petit  doigt  de  Ro- 
semonde,  alors  que  la  jeune  femme  appraiait  à  ses 
petits  enfants  à  épeler. 

Était-elle  pourtant  muette — nous  ne  lecroyons  pas 
—  l'âme  de  cet  ignorant  sublime  qui  avait  appris  à 
épeler  dans  la  Bible  et  à  lire  dans  ime  fosse?  Était- 
elle  aride,  cette  âme  faite  de  foi  et  d'amour,  cette 
âme  féconde  en  éblouissements,  en  surprises,  en  fée- 
ries surhumaines ,  comme  un  conte  des  Mille  et  une 
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Nuits;  cette  âme  naïve,  pure,  chevaleresque  comme 
une  légende  des  bords  du  Rhin;  pareille  enfin  à 
ces  cathédrales  où  là  fantaisie  arabe  s'épanouit  en 
fleurs  si  charmantes  sur  le  fond  de  la  gravité  chré- 
tienne. 

Cependant,  les  jours  s'écoulaient  doucement.  Il  se 
trouva,  un  matin,  que  cinq  ans  s'étaient  passés  sans 

« 

apporter,  comme  nous  le  disions  en  commençant,  un 
changement  à  Eppstein;  seulement,  Éverard  et  Rose- 
monde  avaient  quatorze  ans,  et  Jonathas,  à  la  grande 
joie  d'Éverard,  parlait  d'aller  chercher  Rosemonde  à 
son  couvent. 

Pendant  ces  cinq  ans,  c'est-à-dire  de  1803  à  1808, 
Napoléon  avait  accompli  ia  plus  belle  moitié  de  son 
•iliade.  Mais  le  grand  et  terrible  drame  joué  par  la 
France  et  l'Europe  ne  nous  regarde  pas  ici  :  nous  ne 
sommes  que  Thistorien  d'un  château  et  d'une  chau- 
mière entre  Francfort  et  Mayence,  et  ces  cinq  années, 
si  fécondes  pour  l'univers,  fiireni;  pour  ce  château  et 

2.  a 
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cette  ch$iuimèi:e  ai  peu  r^empUe^,  que  ce  p'est  p|t$  la 

peizie  d*m  parler. 

Vers  ce  temps-là,  le  vieux  Gaspard,  QU^4#jouir.en 

jour  s'afiEsdblissait,  ne- trouva  plus,  uu  m^N^,  la  force 

de  quitter  son  lit  pour  aller  s'asseoir  à  son  banc  sur 

le  seuil  de  la  porte,  ou  luême  à  son  fa]^tefi|l,  près  de 

> 
la  cheaiinée.  H  appela  Jonathas* 

—  Mon  ami,  lui  diX-il,  je  sens  qjyue  je  m'4teias  et 
que  le  froid  de  lamor);  me  gagi^e. 

—  Faiblesse  momentanée,  mon  pè^e,  réppp^4it  le 
garde-chasse  ému  plus  qu'il  aeùX  vpjul)^  Id  pa^cattp'^; 
nous  vous  garderons  longtemps  encore. 

—  Mon,  Jonatbas,  r^rit  }e  vi^^td  ayep  we  fer- 
meté calme,  je  n'ai  plus,  crois-le^  queqjael/ij^eç  jp^rs 
à  vivre  ;  je  ne  m'en  plsdns  pas,  je  m'en  réjouirais  plu- 
tôt; néanmoins,  avant  de  quitter  pe  ipppi^,  je  sou- 
haiterais encore  dei^  choses.  Que  y^ixr)^!  l'hoiQme 
€^t  un  demandeur  éteprj^l,  l'agwie  wéme  d  8/^  désirs; 
je  voudrais  donc  savoir  d'abord  ce  qu'est  devenue  ma 
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Noémi,  disparue  dans  cette  tôtmnetfttt  d^  là 
France;  si  je  dois  la  retrouver  là-^haut,  et  fti  elto  est 
morte  saintement  comme  sa  sœt^.  Ce  souhait  né  se 
réalisera  pas,  hëlas  !  et  pourtant  Bieu  sait  que  f  fto- 
complissement  de  ce  rœu  rendrait  ma  mort  deux 
fois  plus  paisible.  Mais  le  second  souhait,  tu  petit  le 
satis&ire,  Jonathàs. 

—  Parlez,  ipon  pèi*. 

—  Jonathas^  ne  verrai- je  pas  tme  derM6re  fbls  b 
ffikAeinaWilhéliiihie? 

\    «—  Mon  pèf  e,  Je  pÉtrtirai  démaift  pour  Vienne. 

* 

•^  Méi'ci,  Jotaathas;  Dieu  te  bénira  pour  compren- 
dre sur  un  met  les  mourants,  et  n!i'aGcordera  à  tifoi, 
je  l'espère^  la  grâce  d'attendre  toii  retour. 

Le  lendemain  matin,  en  effiet^  le  garde^lmsée  se 
mit  en  route.  Évôt*ard  le  Suivit  jusqu'à  là  moitié  du 
jour;  il  àui^t  bien  voulu  raccompagner  jusqu'au 
terme  de  son  voyage,  et  sans  doute  il  Feftt  pu;  ^i 
se  serait  aperçu  au  château  de  son  absence  ?  Jonathas 
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s'y  refusa  pourtant  :  quelqu'un  devait  rester  pour 
veiller  le  grand^père.  A  trois  heures  donc,  après  avoir 
partagé  aivec  lui  son  modeste  repas ,  Éverard  em- 
brassa le  voyageur,  le  chargea  de  mille  vœux  et  de 
mille  tendres  paroles  pour  la  petite  Rosemonde,  et 
reprit  à  pas  lents  le  chemin  d'Eppstein. 

Quand  il  arriva  à  la  forêt,  il  était  neuf  heures  du 
soir;  la  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  mais  une  nuit 
de  juin,  limpide,  calme  et  bleue.  D'une  hauteur  où 
Éverard  s'arrêta,  il  put  embrasser  du  regard  toutes 
les  harmonieuses  ondulations  du  bois  blanchissant  à 
la  lueur  de  la  lune.  Ce  groupe  de  vallées  et  de  coteaux 
avait  réellement  l'air  d'une  mer  ;  on  n'euteudait  que  le 
cri  du  grillon,  et  un  frisson  du  vent  courait  à  peine 
à  la  cime  des  arbres;  au  ciel,  les  étoiles  scintillaient; 
en  bas,  au  fond,  un  étang  immobile  luisait  comme  un  * 
miroir  d'argent.  Dans  cette  ombre  diaphane,  les 
maisons,  pâles,  semblaient  dormir,  et  les  champs, 
tranquilles,  rêver;  on  s'endormait  soi-même  dans  la 
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réyerie  devant  ce  paysage  fantastique,  et  une  paix 
religieuse  pénétrait  le  cœur. 

Éverard  s'assit  sur  Therbe  et  songea.  Une  voisine 
avait  promis  de  rester  cette  nuit-là  près  du  malade,  et 
Tair  était  si  doux,  si  tiède,  que  le  jeune  homme  réso- 
lut  de  ne  rentrer  qu'au  matin. 

n  avait  besoin  de  rester  seul,  de  penser,  de  causer 
avec  sa  mère,  qui  lui  envoyait  les  caresses  de  cette 
brise;  il  avait  besoin  de  récapituler  sa  vie,  de  revoir 
son  passé,  d-imaginer  son  avenir;  il  lui  semblait 
qu'une  ère  nouvelle  allait  s'ouvrir  pour  lui,  et^omme 
le  voyageur,  parvenu  au  sommet  d'une  montagne, 
jette  un  dernier  coup  d'œil  sur  la  vallée  qu'il  a  par- 
courue, il  donnait  un  regard  d'adieu  aux  jours  écou- 
lés. Bien  peu  d'événements,  mais  beaucoup  de  pen- 
'  séeset  de  sensations  avaient  rempli  son  existence; 
aussi  était-il  à  la  fois  naïf  et  profond  ;  il  avait  l'esprit 

m 

simple  d'un  enfant  avec  le  cœur  ardent  d'un  honame. 

Cette  nuit-là,  cœur  et  esprit,  il  sentait  tout  troublé 
I.  14. 
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en  lui,  comme  devant  une  crise  de  sa  destinée;  les 
ombres  chères  ou  indififéréhtefe  qui  àvâièllt  traversé 
ses  jours  repassèrent  à  siBs  yeux,  et  le  saltiëtent. 
Tandis  qu'Albine,  fidèle  témoin,  se  tenait  debout  à 
ses  côtés,  il  vît  dans  une  sorte  de  songe  lumitleux, 
d'abord  Wilhelmine,  sa  seconde  nière,  puis  feon  bon 
vieux  maître  Aloysius;  puis,  dans  le  lôintaîh,  son 
père,  le  sourcil  froncé,  et  son  frère,  méchant  et  mo- 
queur; mais  il  détourna  d'eux  ses  regards  avec  eBfroi,. 
pour  les  reporter  avec  amour  sur  la  noble  et  belle 
figure  fiu  vieux  Gaspard,  sur  le  visage  doux  et  triste 
de  Jônàthas. 

.  '  Alors,  descendaht  'de  plus  en  plus  en  lui-même, 
cet  enfant,  aîmé  seulement  de  deux  mortes  glacées 
et  de  deux  hôiiimes  sSlencîèux,  se  trouva  bien  àeul  au 
monde,  et  sentît  qu'il  lui  manquait  quelque  chose, 
qu'il  y  avait  dans  son  sein  un  Vide  qui- n'était  pas 
rempli,  et  que  son  âme  appelait  une  autre  vie;  il  se 
reprocha  amèrement  cette  pensée,  il  la  combattit,  elle 
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refiiit malgré  lui.  11  se  figurait  que  sa  mère  devait  être 
irritée  de  Son  ingratitude,  et  il  n'osait  fermer  les  yeux 
ni  détourner  la  tête,  de  peur  de  la  voir  sévère  et  fi- 
chée; il  se  trompait,  il  la  trouva  souriante  et  calme. 
Tous  les  morts  n'ont  pas  la  jalousie  mesquine  des 
vivants. 

Heureux  de  n'être  pas  coupable  en  désirant  autre 
chose  que  ce  qu'il  avait,  Éverard  songea  alors  à  sa 
petite  amie  d'autrefois  qu'il  allait  revoir,  et  je  né  sais 
queQe  joie  inconnue  lui  remplit  le  cœur.  Il*he  se  la 
figurait  pas  grandie  et  changée:  non,  il  l'imaginait  ea- 
fant  et  espiègle  comme  lorsque,  cinq  ans  auparavant, 
il  la  portait  dans  ses  bras,  la  peureuse,  pour  passer 
les  ruisseaux.  Il  allait  donc  enfin  oser  être  jeune  et 
jouer  et  rire  aux  éclats;  ils  étaient  du  même  âge,  du 
même  jour,  ils  se  comprendraient,  ils  se  parleraient, 

m 

Dieu  sait!  Ce  n'est  pas  avec  Rosemonde  qu'Éve- 
rard  s'aviserait  de  se  taire  et  de  réfléchir,  comme 
avecles hommes  attristés  ou  avec  la  nature  muette; 
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près  de  sa  yive  et  joyeuse  compagne  d'enfance, 
comme  il  courrait,  comme  il  vivrait,  comme  il  aime- 
rait,  comme  il  lui  ferait  gaiement  les  honneurs  de  la 
forêt  familière  ! 

n  ne  vit  rien  de  plus,  rien  au  delà.  Pour  le  mo- 
ment, cette  idée  lui  suffit,  et,  à  cette  idée,  mille 
espérances  et  mille  joies  chantèrent  en  lui  conune  les 
oiseaux  aux  premiers  rayons  de  soleil.  Pour  ne  s'é- 
tendre qu'à  quelques  journées,  son  avenir  n'en  était 
pas  moins  immense  ;  il  s'enivra  d'une  divine  attente, 
et,  dans  son  fécond  délire,  il  lui  sembla  qu'il  aurait 
désormais  deux  cœurs. 

Cependant  les  heures  de  cette  poétique  veillée  pas- 
sèrent vite,  et  l'aube  couronna  d'une  vive  lueur  le 
sommet  de  la  montagne  où  Éverard  s'était  assis. 
'  L'enfant  passa  la  main  devant  ses  yeux,  offrit,  selon 
sa  coutume  de  chaque  matin,  son  âme  à  Dieu  et  à  sa 
mère,  et  se  mit  à  descendre  dans  la  vallée  vers  le  vil- 
lage d'Eppstein. 
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La  grotte  chérie  se  trouvait  sur  son  ehemin  ;  Éve- 
rardne  voulut  pas  passer  sans  dire  un  bonjour  à  sa 
retraite  préférée,  qu'il  n'allait  plus  revoir  de  quelques 
jours  peut-être,  s'il  était  retenu  prèà  de  Gaspard. 
n  ne  tarda  pas  à  entendre  le  murmure  de  la  source 
qui  arrosait  son  royaume  de  deux  cents  pas.  Bientôt 
il  l'embrassa  tout  entier.  Mais  il  recula  tout  à  coup  en 
jetant  un  cri  de  surprise  et  d'indignation  ;  son  asile  de 
fleurs,  que  nul  ne  connaissait,  était  violé  I  Un  homme, 
un  étranger,  était  assis,  le  front  dans  ses  mains,  au 
bord  du  ruisseau. 

Le  premier  mouvement  d'Éverard  fut  un  mouve- 
ment  de  colère  jalouse.  Il  s'avança  rapidement  vers 
l'inconnu;  ses  pas  étaient  amortis  par  l'épais  velours 
du  gazon,  et  il  arriva  ainsi  près  du  profane  sans  que 
celui-ci  s'en  aperçût;  mais  alors  toute  l'indignation 
du  tendre  enfant  tomba.  L'homme  pleurs^t. 

D  pouvait  avoir  de  trente-cinq  à  quarante  ans;  il 
était  petit  et  délicat,  mais  semblait  nerveux  et  avait 
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une  physionomie  belle  et  puissante.  Son  costume 
était  grave  comme  son  visàgfe;  sa  redingote  Verte, 
boutonnée  jusqu'en  haut,  laissait  voir  un  bout  de 
ruban  rouge.  Il  y  avait  quelque  cbosé  dé  ùfiUifaire 
dans  son  attitude  et  satourniire. 


IX 


Uo  instant  suiBt  à  Éverard  pour  foire  ces  remar- 
ques, et  tout  de  suite  il  se  sentit  pris  d'une  inex- 

plicable  sympathie  pour  cet  étranger;  c'était  peut- 
être  à  cause  des  larmes  qu'il  vayait  couler  sur  ses 
joues. 

Après  l'avoir  contemplé  quelques  minutes  en 
silence  avec  un  attendrissement  mêlé  de  respect,  il 
lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Bienheureux  ceux  qui  pleurent  ! 

—  Qui  me  parle  ainsi?  dit  le  voyageur  en  se 
retournant.  Un  enfiuit  I .  •  •  Ëtes-vous  de  ce  pays,  mon 
ami? 
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—  Oui,  Monsieur. 

—  Alors  vous  pourrez  me  donner  les  renseigne- 
ments que  je  viens  chercher.  Dites->moi...  mais  tout 
à  l'heure. ••  la  voix  me  manque;  laissez-moi  me  re- 
mettre  un  peu. 

—  Oui,  remettez-vous,  Monsieur,  dit  Éverard  tou- 
ché de  cette  douleur  vraie;  remettez- vous  et  pleurez 
toutes'vos  larmes  :  les  larmes  sont  bonnes  presque 
toujours.  Vous  savez  la  légende  des  eaux  de  cette 
montagne?  ajouta-t-il  comme  se  parlant  à  lui-même. 
Un  chevalier  méchant  et  impie  racontait  à  un  saint 
ermite  sa  vie  souillée,  non  par  repentir,  mais  par  dé- 
rision: 

«  —  Que  pourrais-je  jamais  faire,  mon  père, 
disait-il  en  riant,  pour  effacer  tant  et  de  tels  crimes  1 

»  — ^  Rien  que  remplir  d'eau  cette  gourde,  répon- 
dit le  saint  homme. 

»—  Quoil  si  peu  I  et  pour  cette  pénitence  vous 
m'absoudrez? 
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>  —  Quand  la  gourde  sera  pleine,  vous  serez  ab- 
sous; mais  donnez-moi  votre  foi  de  noble  homme 
que  vous  la  remplirez,  dit  Termite. 

>  —  Je  vous  la  donne;  cette  source,  dont  j'entends 
le  bruit,  n'est  pas  si  loin. 

)  Mais  la  source  se  dessécha  à  l'approche  du  che- 
valier. 

>  Il  alla  au  ruisseau;  le  ruisseau  se  tarit. 

>  Dalla  au  torrent;  le  torrent  cessa  découler. 
>I1  alla  à  la  rivière;  Feau  n'entra  pas  dans  la 

gourde. 

>  n  aUa  au  fleuve;  la  gourde  resta  vide. 

i  n  alla  à  la  mer;  la  gourde  ne  s'y  mouilla  seule- 
ment pas. 

>  Alors,  au  bout  d'un  an  de  courses  infruc- 
tueuses, le  méchant  chevalier  revint  près  du  soli- 
taire. 

>  —  Vieillard,  lui  dit-il,  tu  t'es  moqué  de  moi  ; 

mais  ce  ne  sera  pas  impunément. 

1.  là 
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1  £t  il  frappa  le  saint  homme  au  visage. 
»  —-  Ayez  pitié  de  lui,  mon  Dieu  i  dit  l'erqite. 
», —  Demande  grâce  pour  toi  plutôt,  reprit  le  che- 
valier. 

>  Et  il  poussa  rudement  limite,  qui  tomba  sur  le 
sable. 

>  —  Mon  Dieu  I  dit  le  solitaire,  prenez  toute  ma 
vie  de  prières  pour  expier  sa  vie  de  péchés  i 

>  -*"  Tu  te  tairas,  à  la  fin  i  s'écria  le  chevalier 
hors  de  lui, 

»  Et  il  lui  porta  un  coup  de  son  épée.    * 
»  —  Mon  Dieu  t  dit  Termite  en  tombant,  pardon- 
nez-lui comme  je  lui  pardonne  t 

»  Alors  enfin,  en  entendant  ce  cri  évangélique, 
en  voyant  oe  vieillard  qui  priait  pour  celui  qui  l'avait 
blessé,  un  grand  déchirement  se  fit  dans  l'Ame  du 
chevalier  :  il  se  mit  à  trembler  comme  un  enfant  et 
tomba  à  genoux  près  du  saint  homme,  et  voici  qu'une 
à  une  ses  laimes  tomberai  silendeusement  dans  la 
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gourde  aride:  elle  fut  vite  remplie.  Cependant  le 
chevalier  pleurait  toujours,  et  non-seulement  il  fut 
sauvé  et  absous  par  les  lannes,  mais  ses  pleurs  de 
remords,  allant  se  mêler  à  la  source  autrefois  dessé- 
chée, donnèrent  à  toutes  les  eaux  de  ces  montagnes 
la  propriété  de  guérir  les  plaies  du  corps  comme  elles 
avaient  fermé  les  plaies  deîâme. 

»  Pleurez  donc  toutes  vos  larmes,  ajouta  Éverard; 
les  larmes  apaisent,  les  larmes  consolent,  i 

L'étranger,  d'abord  distrait,  avait  ensuite  relevé  la 
tête  avec  surprise,  et  regardait  en  souriant  le  pe|^t 
pâtre  qui  lui  parlait  ce  langage  miystique.  Éverard, 
en  efiet,  portait  le  costume  d'un  paysan  de  ces  mon- 
tagnes :  guêtres  et*  ceinture  de  cuir,  large  pantalon 
venant  à  mi-jambes,  veste  de  velours  brun,  la  chemise 
rabattue  sur  les  épaules  et  rattachée  au  col  par  un 
anneau  d'or,  un  chapeau  de  feutre  gris  avec  une 
grande  plume  noire;  mais  sous  ces  habits  grossiers 
se  révélait  une  distinction  innée.  Le  regard  ferme  et 
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profond  n'était  certes  pas  celui  d'un  rustre;  la  pâleur 
de  ce  front  avait  une  étrange  poésie;  sous  Tenveloppe 
frélede  ce  corps  délicat,  on  sentait  une  âme  puissante; 
enfin,  dans  la  gaucherie  timide  et  naïve  de  l'attitude 
se  laissaient  voir  une  grande  honnêteté  et  une  sincé- 
rité parfaite.  r 

Ce  fut  donc  avec  une  certaine  déférence  que  le 
voyageur  dit  à  l'enfant  : 

—  Et  qui  êtes- vous,  mon  ami? 

—  Le  fils  de  la  comtesse  Albined'E^pstein,  répon- 
dit Éverard. 

—  Le  fils  d'Albine. . .  Et  où  est-elle,  votre  mère? 

—  Morte  pour  tous,  excepté, vbien  entendu,  pour 
son  fils,  reprit  sérieusement  l'enfant. 

—r  Que  voulez- vous  dire? 

—  Les  morts  ne  vivent-ils  pas  toujours  pour  ceux 
qui  les  aiment? 

—  Albine  vit  donc  pour  moi  f  s'écria  l'étranger 
avec  un  accent  profond  ;  car  Dieu  sait  si  je  l'ai  aimée, 
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la  noble  et  sainte  créature  I . . .  Et  quand  l'aTez-vous 
perdue^  hélas? 

—  Le  jour  où  je  suis  né. 

—  Au  moins  quelque  chose  reste  d'elle  sur  la  terre, 
et  permettez- moi,  mon  enfant,  de  reporter  sur  tous 
l'affection  que  je  lui  avais  vouée. 

—  Vous  qui  avez  connu,  et  qui  avez  aimé  ma 
mère,  je  vous  aime  et  je  vous  reconnais,  dit  Éverard. 

Et  Fenfant  ingénu,  Thomme  grave  se  donnèrent 
la  main  comme  deux  vieux  amis. 

—  Vous  ressemblez  à  Albine  en  efiTet,  reprit  Té- 
tranger. 

—  Vraiment?  Oh!  que  vous  me  faites  plaisir  en 
m'apprenant  cela  \ 

—  Oui,  voilà  bien  ses  beaux  yeux  limpides,  mi- 
roir de  son  âme  céleste;  c'est  sa  voix  que  j'entends 
quand  vous  parlez,  et  qui  va,  comme  autrefois,  jus- 
qu'à mon  cœur.  Mon  enfant,  comment  vous  appelle- 

t-on? 

I-  45. 
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—  Éverard. 

—  Éverard,  je  vous  le  dis,  votre  mère  revît  en 
vous. 

—  Et  elle  revit  pour  moi,  Monsieur,  car,  je  vous 
leTépète,  elle  n'est  morte  que  pour  les  autres;  mais, 
moi,  je  l'entends,  je  la  vois;  elle  est  ma  confidente  et 
mon  appui.  C'est  elle  qui  met  à  cette  heure  dans 
mon  âme  la  confiance  et  la  sympathie  que  j'ai  res- 
senties pour  vous,  moi  si  sauvage.  Vous  n'auriez  pu 
me  tromper,  allez;  j'y  vois  clair  à  travers  ma  mère. 

Alors  Éverard  raconta  à  son  nouvel  ami  sa  vie  tout 
entière,  si  l'on  peut  appeler  vie  cette  existence  entre 
la  tombe  et  la  terre,  cette  vision  perpétuelle  de  la 
mort,  où  la  trépassée  partageait  l'existence  du  vi- 
vant, où  le  vivant  était  de  moitié  dans  la  mort  de  la 
trépassée,  où  l'enfant  semblait  presque  un  fantôme, 
où  la  mère  était  presque  une  réalité. 

Ombres  charmantes  de  TAUemagne,  anges  et 
nymphes  de  la  nature  et  de  la  vie,  sylphes,  ondines. 
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sylvâins,  salamandres,  je  conçois  que  vous  ayez 
aimé  et  gâté  cet  enfant,  qui  n'était  pas  moins  gracieux 
que  vous  !  Et  toi-même,  Germanie,  vieiDe  panthéiste 
qui  as  l'univers  pour  religion  et  pour  idéal,  comme 
tu  devrais,  sœur  européenne  de  Tlndè,  te  reconnaître 
dans  ce  fils  amoureux  des  flots  et  des  nuées,  épris  de 
l'infini  palpable,  et  si  tendrement  respectueux  pour 
une  mère  invisible  et  partout  présente  I 

L'étranger  écouta  le  bizarre  récit  d'Éverard  gra- 
vement et  sans  sourire,  comme  un  homme  qui  a 
sondé  l'incertitude  et  la  faiblesse  de  l'esprit  humain 
sans  avoir  pu  mesurer  la  toute-puissance  de  Dieu. 
Everard,  selon  son  habitude,  parla  peu  du  comte 
d'Eppstein.  Le  secret  de  la  jalousie  de  Maximilien  et 
delà  dernière  heure  d'Albine  était  resté  entre  elle  et 
Dieu,  et  le  voyageur  pleura  sa  mort  étrange  et  subite 
sans  y  soupçonner  un  crime. 

H  ne  parut  pas  s'intéresser  moins  vivement  à  tout 
ce  qui  regardait  la  famille  du  garde-chasse. 
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—  Vous  avez  donc  aussi  connu  mon  autre  mère, 
Wilhelmine,  puisque  sa  fin  prématurée  vous  touche 
tant?  lui  dit  Éverard.  Elle  et  ma  mère,  vous  Ls 
pjeurez  vraiment  comme  deux  sœurs, 

•—  Gomme  deux  sœurs,  en  effet...  Mais  vous  dites 
donc  que  le  vieux  G^pard  Muden  vit  encore,  et  que 
Wilhelmine  a  laissé  à  Jonathas  une  fille? 

—  Oui,  ma  sœur  Rosemonde.  Jonathas  est  parti 
hier  pour  Taller  chercher  à  Vienne,  et,  je  le  disais  à 
ma  mère  cette  nuit,  il  me  semble  que  son  retour  va 
commencer  pour  moi  une  ère  nouvelle. 

—  Et  Jonathas  reviendra-t-il  bientôt? 

—  Ah  f  je  l'espère.  Il  faut  qu'il  se  hâte,  s'il  veut  ac- 
complir un  des  derniers  vœux  de  Gaspard,  qui  est 
couché  à  présent  sur  son  lit  d'agonie,,  et  qui  vou- 
drait bien  revoir  sa  petite-fille  avant  de  mourir.  Ce 
que  }es  hommes  peuvent  faire  pour  contenter  les 
mourants,  il  faut  qu'ils  le  fassent.  L'autre  désir  de 
l'aïeul  dépend  de  Dieu  seulement  :  ce  serait  de  savoir 
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si  sa  seconde  fille  Noémi  est  morte  d'une  mort  pieuse 
ou  vit  d'une  vie  prospère;  mais  Noémi  est  en  Fnmce, 
et  ce  souhait  du  pauvre  vieillard  ne  peut  être  exaucé. 

—  Si  fait,  dit  l'étranger. 

—  Et  qui  donc  racconiplirait? 

—  Moi.  V 


FIN  DU  PREMIER  YOLUia. 
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Éyerard  offirit  à  l'étranger  l'hospitalité  dans  la  mai- 
son du  garde-chasse,  et  son  nouvel  ami  accepta  l'of- 
fre avec  empressement. 

— *  Seulement,  dit-il,  je  voudrais  ne  reparaître 
devant  le  vieux  Gaspard  que  lorsque  Jonathas  sera 
de  retour.  Alors,  et  en  même  temps  que  la  présence 
de  sa  petite-fille  réalisera  un  des  vœux^  du  vieillard, 
je  m'engage,  moi,  à  réaliser  l'autre. 

IL  i 


2  LE   CHATEAU   d'kPPSTEIN 

Le  voyageur  inconnu  parlait  avec  tant  de  con- 
fiance et  d'autorité,  qu'Éverard  n'opposa  à  son  désir 
aucune  objection,  et  s'achemina  pensif  avec  lui  du 
êt>té  dé  la  c2*ane.  Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  appro- 
chaient, l'homme  ralentissait  le  pas  et  semblait  res- 
pirer avec  plus  de  diflSculté  ;  une  singulière  émotion 
oppressait  sa  poitrine  ;  quand  il  arriva   devant  la 
maison  verdoyante  de  vignes,  il  s'arrêta  tout  à  coup 
sans  pouvoir  avancer  davantage.  Éverard  le  regar- 
dait avec  étonnement,  mais  n'osait  Tinterroger.  L'é- 
tranger  se  remit  enfin,  entra  dans  la  ^chaumière,  et 
se  laissa  conduire  par  son  jeime  guide  dans  une 
chambre  éloignée  de  celle  du  msdade  :  là,  il  passa 
tout  le  reste  de  sa  journée,  soit  à  se  reposer,  soit  à 
écrire  des  lettres.  Puis,  quand  vint  k  nuit,  ime  nuit 
trani^arente  et  daire  comme  ceUe  de  k  veille,  il  pria 
Éverard,  qui  était  venu  lui  faire  une  visite,  de  l'in- 
troduire  au  château.  L'enfant  avait  k  def  d'une 
petite  porte  du  pai^^  et,  on  le  sait,  d^à,  le»  deux  ou 
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trois  domestiques  laissés  à  Eppstein  par  le  conte 
Haximilieii  ne  s'étonnaient  ni  ne  s'inquiétaient  de  la 
préseoce  ou  de  l'absence  du  fils  de  leur  maître; 
Éverard  put  donc  ren^lir  le  désir  de  l'étranger  et  le 
faire  eatrer  dans  la  vieille  demeuriB  de  sa  fisimifle. 

Lliomime  et  l'en&ût  entrèrent  d'abord  dans  le 
jaidin^ 

Là  comiHaticèrmit  les  étoimemei^  d'Éveferard  :  ce 
jardin  parut  rappder  à  son  eompagnos  mille  souve- 
nirs, n  s'an^éta  à  chaque  buiâsonv  à  chaque  massif 
d'arbres;  en  passant  devant  un  berceau^  il  alla  s'as- 
seoir sur  un  banc  et  brisa  une  branche  de  cbèvre- 
feuille  qu'il  porta  à  ses  lèvres.  Du  jardin^  tm  passa 
au  château.  Bien  n'y  élait  diangé  dq|>ui6  la-  mort 
d'Âlbine.  L'étranger  alla  droit  à  l'dratoffie  4  ht.petite 
chapeDe  n'était  éclairée  que  par  itti  rayon  de  la  lune 
9Û  passait  à  travers  les  vkraux  peints,  ^  venait  toin- 
bo*  juate  4ur  le  prie«'Dieu  de  veleors  où  la  «Bible 
était  enéore  «nvea^  iiu  demier  endroit  «4  Tairait  «lue 
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la  trépassée.  L'étranger  s'agenouilla  sur  ce  prie- 
Dieu,,  laissa  tomber  son  front  sur  le  livre  saint  et 
pria  profondément. 

Éverard  se  tint  debout  à  la  porte,  regardant  cet 
homme  qu'il  n'avait  jamais  vu  et  pour  lequel  cepea- 
dant  chaque  objet  semblait  être  un  souvenir.  Après 
un  quart  d'heure  de  prière,  l'étranger  se  leva.  Ce 
n'était  plus  Éverard  qui  le  conduisait,  c'était  lui  qui 
^  conduisait  Éverard;  il  s'achemina  vers  la  grande 
chambre,  vers  la  chambre  de  famille,  vers  la 
chambre  rouge. 

4  la  porte,  et  comme  il  mettait  la  main  sur  la 
def,  Éverard  mit  la  main  sur  sa  main. 

—  Cette  chambre  était  celle  de  ma  mère. 

—  Je  le  sais,  dit  l'étranger. 
£t  il  entra.  L'enfant  le  suivit. 

Cette  chambre  aussi  n'était  éclairée  que  par  les 
rayons  de  la  lune  ;  maïs  ils  jetaient  une  lueur  assez 
vive  pour  que  l'on  pût  distinguer  chaque  objet. 
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L'étranger  alla  s'appuyer  contre  un  grand  fauteuil 
de  diéne. 

—  Ce  fauteuil  est  celui  de  mon  grand-père,  le 
comte  Rodolphe,  dit  l'enfant. 

—  Je  le  sais,  répondit  l'inconnu. 

Àbrs  il  rapprocha  ce  fauteuil  d'un  autre  fauteuil 
pareil. 

—  Ce  second  fauteuil  est  celui  de  ma  grand'mère 
Gertrude,  dit  Éverard. 

—  Je  le  sais  encore,  répondit  l'étranger. 

Puis  l'étranger  se  tourna  vers  la  porte,  et  de  là, 
regardant  les  deux  fauteuils  placés  comme  ils  l'é- 
taient, et  qui  sans  doute,  par  cette  position  même, 
lui  rappelaient  quelque  profond  souvenir,  il  'porta  la 
main  à  ses  yeux  et  se  prit  à  pleurer. 

Puis,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Et  maintenant,  dit  l'étranger,  allons  aux  tom- 
beaux. 

Éverard  voulut  sortir,  car  il  ne  connaissait  aux 
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caveaux  mortuaires  de  sa  femille  d'autre  «itrée  que 
celle  qui  donnait  dans  la  chapelle;  mais  Fétranger 
Farréta,  et,  le  prenant  par  la  main  : 

—  Viens  par  ici,  dit-il. 

L'enfant,  étonné,  se- laissa  conduire  par  cet 
homme,  qui  semblait  connaître  mieux  que  lui  le 
château  de  ses  pères.  L'étranger  s'avança  vers  une 
partie  de  la  tapisserie  qui  était  située  entre  la  fenêtre 
et  la  tête  du  lit,  et  appuya  la  main  contre  la  mu- 
raille. Au  grand  étonnement  d'Éverard,  la  muraille 
céda  :  un  air  humide  vint  frapper  son  visage,  et  ses 
yeux,  habitués  à  Fobscurité  comme  ceux  des  ani- 
maux avec  lesqueU  il  passait  ses  nuits  dans  la  forêt, 
découvrirent  les  premières  marches  d'un  escalier. 

—  Suis-inoi,  dit  l'étranger. 

Et  l'enfant,  de  plus  en  plus  étonné,  marcha  d^- 
rière  l'inconnu. 

A  mesure  que  les  deux  visiteurs  nocturnes  des- 
cendaient les  marches  de  cette  espèce  de  couloir  pra- 


LE   CHATEAU   d'EPPSTEIN  7 

tiqué  dans  rintérieur  de  la  muraille,  une  pâle  lueur 
semblait  venir  au-devant  d'eux.  C'était  celle  de  h 
lampe  qui  éclairait  les  caveaux,  et  qui,  par  un  ordre 
spécial  d'un  des  ancêtres,  devait  brûler  étemeDe- 
ment. 

Éverard  et  l'inconnu  arrivèrent  à  une  petite  grille. 
Cette  grille  était  fermée  :  Tinconnu  étendit  la  main, 
et,  derrière  l'angle  d'un  pilier,  prit  ime  clef  suspen- 
due à  un  clou  et  ouvrit  la  porte.  Éverard  se  rappela 
avoir  souvent,  de  l'intérieur  des  càreaux,  remarqué 
cette  grille,  mais  sans  s'être  jamais  inquiété  où  elle 
domiait. 

L'enfant  alla  s'agenouiller  au  tombeau  de  sa  mère, 
et  Fétranger  à  celui  du  comte  Rodolphe.  De  ce 
tombeau,  l'étranger  passa  à  celui  de  la  comtesse  Ger- 
trude,  puis  il  vint  à  celui  d'Albine.  L'enfant  était  tel- 
lement absorbé  dans  sa  prière,  qu'il  n'entendit  point 

les  pas  de  l'inconnu,  qui  s'approchait  de  lui. 
Arrivé  près  d'Éverard,  Thiconnu  écouta  la  prière 
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de  Tenfani  ;  mais,  à  son  grand  étonnement,  ce  n'é- 
tait pas  une  prière,  c'était  une  causerie;  Tenfant  ne 
priait  pas  comme  on  prie  auprès  du  tombeau  d'une 
mère  morte  :  l'^ant  parlait  comme  on  parle  à  sa 
mère  vivante.  Puis  il  faisait  des  pauses,  pendant  les- 
quelles il  écoutait  et  souriait.  L'étranger  s'agenouilla 
de  l'autre  côté  du  tombeau. 

Us  restèrent  ainsi  longtemps,  chacun  d'eux  sem- 
blant avoir  entièrement  oublié  l'autre. 

Enfin  l'inconnu  se  leva,  et,  frappant  sur  l'épaule 
d'Éverard  : 

—  Viens,  lui  dit-il,  il  est  tard,  et  tu  dois  avoir 
besoin  de  repos. 

L'enfant  s'était  endormi,  la  tête  appuyée  au  tom- 
beau de  sa  mère. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  l'inconnu  de- 
vint de  plus  en  plus  familier  et  paternel  avec  Éve- 
rard,  qui,  de  son  côté,  depuis  la  scène  du  tombeau, 
lui  avait  montré  beaucoup  de  tendresse.  L'étranger 
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profita  du  sentiment  que  l'enfant  lui  manifestait  pour 
l'inteiToger  sur  son  père,  le  comte  Maximilien.  Mais, 
sous  ce  rapport,  hélas  I  Éverard  était  bien  igno- 
rant. 

—  En  vérité,  dit  l'enfant,  je  ne  sais  si  je  le  recon- 
naîtrais moi-même  ;  tant  d'années  ont  passé  depuis 
que  je  ne  l'ai  vu,  et  il  est  parti  si  vite.  Toute  son 
affection,  comme  c'est  juste,  s'était  portée  sur  mon 
frère  atné,  sur  Albert.  Je  ne  m'^  plains  pas  :  de 
cette  façon,  il  m'a  laissé  tout  entier  à  ma  mère,  et 
roa  mère  m'aime  pour  deux. 

L'étranger  avait  déjà  remarqué  que  l'enfant  par- 
lait de  sa  mère,  non  pas  comme  d'une  trépassée, 
mais  comme  si  elle  était  toujours  vivante.  Cette 
espèce  de  hitte,  dans  laquelle  un  enfant  semblait 
vouloir  disputer  l'amour  d'une  mère  à  la  mort, 
rendit  plus  intéressant  encore  à  ses  yeux  ce  jeune 
homme,  qu'il  paraissait,  du  reste,  aimer  profondé- 
ment. 

II.  i. 
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Mais^  «a  pënëCraBl  plus  ayiuit  dans  raniitîé  d'É- 
¥€rard,  l'étranger  ooounença  de  s'apercevoir,  et  cela 
avec  un  graiid  étonnement,  de  l'ignorance  de  cet 
esprit  si  profond,  si  réfléchi,  parfois  même  si  subtil. 
Un  jour,  l'inconnu  proncœiça  deyant  l'enfant  le  nom 
de  Napoléon  ,  et  l'enfant  lui  demanda  quel  était  cet 
hcmune.  Éverard  était  peut-âtre  le  seul  en  Europe 
qui  ignorât  ce  nom,  que  répétaknt  à  cette  époque 
tous  les  éobos  du  monde.  L'ineonpu  lui  fit  oonnaî- 
tre  alors  oette  magnifique  épopée,  dont  VÉgypto 
n'était  qu'un  chant  et  Aiosterlitz  qu'un  épisode  :  il 
lui  dit  enfin  que  Napoléon  était  un  de  ces  rares 
génies  qui  apparaissent  à  des  temps  voulus,  mé* 
téores  providentiels  qui  éclairent  les  peuples,  et  qui 
s'appdlent  César  ou  Charlemagne.  Mais  l'enfant  ne 
connaissait  pas  plus  les  noms  de  Charlemagne  et  de 
César  qu'il  ne  connaissait  le  nom  de  Napoléon, 

Ainsi,  quand  l'inconnu  raconta  à  l'en&nt  les  Al- 
pes, l'Italie  et  l'Egypte,  celui-ci  écouta  avec  un  étorh 
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nement  naïf  ce  premier  reteatissement  de  l'histoire 
dans  sa  solitude,  comme  il  eût  écouté  un  conte  des 
Mille  et  une  Nuits;  mais  sa  pensée  était  vaste  et 
profonde,  sa  vie  l'avait  pr/paré  au  merveilleux  et  à 
Tinfini  :  il  cessa  bientôt  de  s'étonner  et  admira  seu- 
lement. 


XI 


,  Ce  fut  une  belle  mort,  celle  de  Gaspard  Hudeo, 
une  mort  comme  n'en  ont  pas  souvent  les  rois,  en- 
tourés  de  princes  et  de  serviteurs.  De  chaque  côté 
de  son  chevet,  Conrad  d'Eppstein  et  Rosemonde  lui 
tenaient  la  main,  représentant  sur  la  terre  les  anges 
invisibles  du  mourant,  Wilhelmine  et  Noémi;  au 
pied  du  lit  pleuraient  Éverard  et  Jonathas. 

Les  deux  souhaits  des  derniers  jours  de  Gaspard 
étaient  ainsi  réalisés.  La  mort  la  plus  heureuse  cou- 
ronnait sa  vie  éprouvée,  et  son  dernier  soupir  fut 
éclairé  d'un  sourire  divin,  aube  du  ciel  qui  colorait 
dès  ici-bas  son  visage. 
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Aussi,  la  douleur  des  enfants  qui  perdaient  leur 
père  fiit  tempérée  par  je  ne  sais  quelle  confiance  se- 
reine. Cette  fin,  calme  et  belle  comme  un  coucher  de 
soleil  d*automne,  leur  pai*aissait  une  récompense;  et, 
quand,  le  lendemain  au  point  du  jour,  selon  la  cou- 
tume des  laborieuses  campagnes,  'ûs  accompagnèrent 
au  tombeau  le  corps  de  Taïeul,  leurs  larmes  ne  man- 
quaient pas  d'une  certaine  douceur  pleine  d'une  es- 
pérance indéfinie. 

C'est  à  travers  ces  pleurs  tempérés  par  la  foi 
qu'Éverard  aperçut  d'abord  la  blanche  et  rayonnante 
figure  de  Rosemonde.  Nous  l'avons  dit,  il  attendait, 
dans  son  étourderie  naïve,  l'enfant  joueuse  et  rieuse 
qu'il  avait  connue;  il  s'imaginait  qu'il  allait  la  pren- 
dre par  la  main  et  la  tutoyer  comme  autrefois,  et 
qu'il  débuterait  en  l'abordant  par  une  franche  acco- 
lade fraternelle.  Mais  l'enfant  était  devenue  jeune 
fille,  et,  en  retrouvant  son  souvenir  beau  comme  un 
rêve,  Éverard  resta  timide  et  muet  sans  oser  faire  un 
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pas  ¥crs  8a  sœur  ainsi  transformée;  il  Mut  même 
que  sa  sQendeuse  extase  Mt  bien  profonde,  car  elle 
lui  Si  oublier,  une  seule  minute  il  est  vrai,  mais 
toute  une  minute,  et  le  vieil  ami  qu'il  yexaàt  de  per- 
dre, et  le  fir^e  de  son  père,  qu'il  venait  de  re- 
trouver. 

fiosemonde  était,  en  effet,  une  ravissante  créature; 
d^  grande  et  fonnée  à  quinze  ans,  ce  qui  au  pre- 
mier coup  d'œU  frappait  dans  son  aspect,  c'était  un 
éclat  mêlé  de  charme,  un  air  de  sagesse  et  de  bonté, 
quelque  chose  à  la  fois  d'imposant  et  d^aimable.  H  y 
avait  dans  son  attitude  une  chasteté  admirable,  et 
dans  la  ligne  fine  et  pure  de  ses  traits  un  cdme  in- 
fini. Son  front  lisse  et  ses  yeux  bleus  salifiaient  le 
siège  de  toute  paix  et  de  toute  douceur  :  elle  était 
belle  de  rétemélle  beauté  des  statues,  vivifiée  par 
une  grâce  fière  et  un  enjouemmt  modeste,  comme 
en  a  prêté  le  seul  Raphaël  à  ses  divmes  madones. 

Qu'on  se  figure  maintenant  l'ébloui^sement  que 
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défait  causer  à  notre  sauvage  Éyerard  cette  resplen^ 
(tissante  appariticm  descendue  en  sa  solitude  t  Toute 
simple  que  pouvait  être  Roseaionde  daas  sa  démar^ 
ehe  et  ses  vétemeuts,  elle  deva(<it  sembler  «me  reine, 
une  fâe,  un  ange  au  jeune  habitant  de  la  foBÔt  d'Ëpps* 
tein,  et  cette  première  révélation  de  la  beauté  idéale 
remplit  son  âme  d'un  trouble  inconnu.  U  lui  parut, 
à  lui,  fils  de  comte,  que  cette  fille  de  paysan  éitait 
élevée  à  une  hauteur  qu'il  n'atteindrait  pas.  H  me- 
sura comme  un  abtme  entre  elle  et  lui  l'admiration 
ingénue  qu'elle  lui  inqpdrait,  et  il  se  dit  qu'il  ne  pour- 
rait jamais  combler  cet  intervalle  immense. 

Aussi  ce  fut  Rosmnonde  qui,  voyant  que  son  ami 
d'enfance  semblait  ne  pas  la  reconnaître,  s'avança 
vers  lui  et  lui  tendit  sa  petite  main  blanche  en  lai 
disant  doucement: 

—  Bonjour,  Éverard. 

Le  dianne  était  rompu.  Pouilant  les  quelques 
mots  qu'Éverard  échangea  avec  Rosemonde  étaient 


46  LE  CHATEAU  d'EPPSTEIN 

toujours  marqués  de  ce  respect  étrange  dont  il  s'était 
senti  saisi  à  la  première  vue  de  celle  qu'il  avait  jus- 
qu'alors appelée  sa  sœur.  Ce  rapide  entretien,  fait  à 
voix  basse  et  la  rougeur  au  front  ^  fut  bientôt  inter- 
rompu. D'ailleurs,  le  jour  de  la  mort  de  Gaspard 
devait  être  rempli  par  les  prières,  les  graves  pensées 
et  les  larmes,  et  le  repas  du  soir  eut  lieu  en  famille, 
mais  dans  le  silence. 

Le  lendemain,  au  retour  du  cimetière,  pendant 
que  Rosemonde  restait  agenouillée,  dans  la  chambre 
occupée  autrefois  par  Wilhdmine,  au  prie-Dieu  de 
sa  mère,  Conrad  d'Eppstein  prit  à  part  Éverard  et 
Jonathas  pour  leur  faire  ses  confidences  en  même 
temps  que  ses  adieux.  Il  fallait  qu'il  repartît  sur-le- 
champ  pour  la  France,  où  son  devoir  le  rappelait;  il 
n'avait  que  trop  tardé  déjà  pour  voir  ensevelir  le  père 
de  sa  Noémi;  mais  il  ne  voulait  pas  quitter  le  fils 
d'Albine  et  le  mari  de  Wilhelmine,  sans  leur  rien  dire 
de  sa  vie  passée  et  de  son  avenir. 
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—  Je  suis  rayé,  leur  dit-il,  et  de  ma  famille  et  de 
la  yie;  hormis  vous,  nul  ne  s'intéresse  à  moi  dans  le 
monde;  vous  seul  donc  savez  que  j'existe.  J'ai  résolu 
de  mourir  tout  vivant,  d'éteindre  mon  nom  et  ma 
personne,  de  m'effiicer  de  la  terre.  Mon  histoire  est 
triste  et  fatale;  vous  en  savez  une  partie,  je  vais  la 
compléter  et  l'achever.  Mon  père  m'a  exilé  parce  que 
j'aimais  d'un  amour  pur  et  saint.  Alors  j'ai  cherché 
un  refuge  en  France,  et  je  me  suis  renfermé  dans 
mon  amour.  Gentilhomme,  j'ai  caché  mon  rang  et 
j'ai  pris  un  nom  vague,  un  nom  de  bâtard.  On  m'a 
ainsi  oublié,  et,  pendant  quelque  temps,  je  me  suis 
presque  oublié  moi-même.  Mais  la  Révolution  gron- 
dait sur  la  France,  et  il  est  difiScile  de  préserver 
du  souffle  d'une  tempête  la  flamme  pure  de  l'a- 
mour. A  mon  insu,  je  respirai  les  idées  électriques 
dont  s'était  chargé  cet  air  orageux  ;  je  lus  Jean  Jac- 
ques, Mirabeau;  je  me  £suniliarisai  avec  les  hardis 
penseurs  du  xvm"  siècle.  Les  études  et  les  rêveries 
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de  ma  jeunesse  m'avaient  préparé,  d'aiOeura,  à  cet 
apprentissage.  Allemand  banni  par  l'Allema^e, 
noble  répudié  par  la  noblesse,  je  pris  la  philosophie 
pour  famiUe  et  la  liberté  pour  patrie.  Libre  des  ins- 
tincts  qu'on  m'avait  interdits,  des  préjugés  qu'on 
m'avait  défeidus,  je  jugeai  mieux  du  dehors  ceux 
qui  m'avaient  chassé  de  leurs  rangs,  et  je  vis  (^aire- 
ment,  en  même  temps  que  leur  gloire,  les  fentes  de 
leur  passé  et  les  tendances  contraires  de  l'avenir.  Je 
repris  alors,  non  Tépée  de  comte,  mais  le  sabve  de 
soldat,  et  je  mis  au  service  de  la  jeune  république  ce 
qui  me  restait  d'existence.  Noéml,  que  son  tendre 
cœur  avertissait  mieux  que  ma  fière  raison,  me  lais- 
sait flaire  sans  jalousie  et  se  cont^tait  de  sourire  tris- 
tement. La  noble  fi^mne  était  presque  heureuse  de 
me  voir  revivre  avec  cet  enthousiasme.  Je  n'avais 
fait  que  mon  devoir  envers  die,  certes;  mais  elle 
avait  juré  de  me  récompenser  en  me  sacrifiant  con- 
stamment son  bonheiu*,  son  âme,  sa  vie.  EUe  a  bien 
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iemi  parole  t  Elle  m'encourageait  donc  à  ce  qui  me 
ramenait  à  Tespoir,  el  semblait  parlager  mes  illusions 
sans  jamais  se  plaindre  de  Tabandon  où  je  la  laissais. 
Aveugle  que  j'étais!  je  ne  compris  pas  son  abné^ 
galion  et  j'allai,  j'allai  sans  m'inquiéter  de  son  calme  : 
je  ne  devais  pas  tarder  à  me  réveiller  de  ma  double 
erreur.  Les  vins  les  plus  généreux  ont  le^  iwesse. 
Les  premières  fumées^  de  la  liberté  troublerait  la  rai* 
son  de  la  France,  et  je  reconnus  bientôt  sur  la  paille 
d'une  prison  le  néant  de  mes  rêves. 

€  Yous  savez  le  reste  de  mes  malheurs.  Ma  Noémi 
ne  se  laissa  pas  distraire  de  son  dévouement  par  la 
mort;  ^,  pour  mon  nc»n  que  je  lui  avais  donné,  elle 
me  d(Mma  sa  vie.  Pendant  trd»  ou  quatre  ans,  je  ne 
sais  œ  que  je  devins  ;  quelles  ont  été  mes  actions,  mes 
pensées  pendant  ce  terrible  veuvage,  je  ne  m'en  sour 
viens  plus;  quels  songes  ont  occupé  mon  sommeil,  je 
l'ignore. 

»  Ce  fixt  au  bruit  des  premières  victoires  de  Bona- 
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parte  que  je  secouai  cette  torpeur.  Cadavre  vivant, 
mon  admiration  me  ranima.  Les  principes  auxquels 
j'avais  cru  autrefois  n'étaient  donc  pas  des  chimères, 
puisqu'ils  se  faisaient  homme  et  se  disposaient  à  la 
conquête  du  monde.  Je  sentis  que  ma  vie,  abandonnée, 
perdue,  pouvait  encore  être  bonne  à  qilelque  chose, 
et  que,  dans  les  grandes  époques,  on  peut  toujours 
remplir  son  rôle  et  être  utile,  ne  fût-ce  qu'en  se  dé- 
vouant comme  Gurtius. 

»  Je  ne  tenais  à  rien,  et  rien  ne  tenait  à  moi.  Je  me 
donnai  comme  un  chiffre  à  ce  qu'on  appelait  l'ambi- 
tion de  l'empereur;  j'abdiquai  mon  passé,  mes  ancien- 
nes convictions  et  comme  ma  personne  pour  m'ab- 
sorber  dans  celui  qui  devait  être  la  pensée  de  son  siècle 
et  pour  devenir  un  instrument  de  ses  projets,  un  ma- 
nœuvre de  son  génie.  Il  me  semblait  qu'en  lui  obéis- 
sant j'obéissais  à  un  destin  invincible.  Il  me  menait, 
mais  Dieu  le  menait,  lui. 

»  Nous  sommes  beaucoup  ainsi  qui  le  suivons  sur 
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un  mot,  sur  un  geste.  Tous  ceux  qui  passent  sous 
son  regard  sont  fascinés,  tous  ceux  qui  vivent  dans 
son  ciel  vont  à  lui  comme  le  fer  va  à  l'aimant.  Mais 
j'ai  la  fierté  de  croire  que  je  me  suis  donné  à  lui  par 
raison  comme  les  autres  par  instinct. 

»  Où  nous  conduira-t-il?  Je  ne  sais  ;  j'irai  avec  lui 
jusqu'au  bout  du  monde,  j'ai  idée  même  que  je  ne 
mourrai  que  lorsque  ma  tâche  sera  remplie,  et  qu'il 
n'aura  plus  besoin  de  moi. 

»  n  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  de  mon  obéissance 
passive,  et  pourtant  intelligente,  car  c'est  un  homme 
à  qui  rien  n'échappe;  il  sait  qu'il  est  mon  but,  mon 
maître,  ma  famille,  ma  patrie.  Il  me  dit  :  c  Va  là  !  » 
j'y  vais  ;  c  Fais  cela  I  »  je  le  fais.  Quand  il  me  dira  : 
c  Meurs I  »  je  mourrai;  le  tout  sans  répliquer,  n  est 
ma  volonté. 

»  Gela  vous  étonne  peut-être,  qu'un  descendant 
des  comtes  d'Eppstein  agisse  et  pense  de  cette  façon 

■ 

servile.  Aussi  ne  suis-je  plus  Conrad  d'Eppstein; 
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Goiurad  est  mort.  De  quel  Bom  m'avez-vous  appelé^ 
Jonathas,  et  coimneat  avez-vous  cra  me  recomiaitre? 
Gom^d  est  mort,  vous  dis-je  I  mort  deux  fois  et  trois 
fois;  mort  le  jour  où.  son  père  Ta  chassé»  mort  le  jour 
Qù  sa  femme  est  morte.  Celui  qui  est  devant  vous  et 
qui  vous  parle  est  un  cdonel  français  au  service  de 
l'empereur  et  revenant  d'unemîasion  «secrète  à  Viaone. 
9  Napoléon,  qui  ne  m'avait  demandé  jusqu'ici  que 
mon  sang  siu*  les  champs  de  batailloi^  a  voulu  em- 
pbyer,  cette  fois,  mon  intelligence  pour  une  négocia- 
tion, et  j'ai  suivi  ses  commaadements  comme  tou- 
jours. Ss  m'ont  mieux  reçu  là-bas,  sous  mon  simple 
nom  de  baptême,  que  si  je  m'étais  présenté  comme 
un  des  fils  de  Rodolphe  d'Eppstein.  H  parait  que 
r Autriche  a  résolu  de  faire  de  la  Germanie  une  autre 
Espagne,  et  que,  vieille  dynastie  jalouse  d'un  empire 
d'hier,  elle  veut  appuyer  l'insurrection  de  la  Pénin- 
suie;  elle  a  couv^  l'Allemagne  d'agents  et  de  pam- 
phlets, préparé  une  armée  de  quatre  cent  mille  hom- 
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mes  et  renouvelé  son  alliance  avec  rÂngleterre.  le 
suis  allé  d^siander  des  ex|>Iications,  el  Ton  m'a 
r^ndu  par  des  protestations.  C'est  pourquoi,  avant 
un  an,  avant  six  mois  peut-être,  la  guerre  sera  dé- 
clarée, la  gui^rre  contre  mon  ancienne  patrie.  Mais 
j'aime  mieui  ma  patrie  de  choix  que  ma  patrie  de  ha- 
sard, et  la  yjpm  mère  à  qm  je  dois  avant  tout  ma 
vies  c'est  la  pensée* 

>  Jonathai^^  Évemrd^  vous saveztout maintenant. 
Je  me  suis  cru*  obligé  de  dtMmer  une  consolation  aux 
deriâers  moaients  du  père  de  Noémi,  et  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  vous  révéler  ma  vie  à  vous  qui  êtes  si 
sûnples  et  ^i  affectueux.  Mais  gardez-moi  le  secret^  je 
vous^QL  supplie,  n  y  a  deux  hommes  en  moi^  je  veux 
oublier  le  premier.  Ce  umhs  écoulé  dans  cette  chau- 
mière, je  veux  le  regarder  comme  uarôve«  Voici  le 
révdl,  et  je  ne  me  rappelle  {rilus  les  doux  fantômes 
qui  m'ont  obsédé;  je  reprends  mon  oeuvre  et  mon 
personnage,  qui  est  devenu  ma  personne.  —  Amifi^ 
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pas  un  mot  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  je  vous 
en  conjure  encore.  Que  je  reste  enseveli  dans  vos 
cœurs;  que  mon  frère  ignore  surtout  mon  passage. 
Si  je  l'avais  trouvé  malheureux  comme  vous,  Jona- 
thas,  je  n'aurais  pu  résister  au  désir  de  l'embrasser 
peut-être;  mais  il  est  heureux,  je  le  sais  :  ne  trou- 
blons donc  pas  ce  bonheur.  Maintenant,  adieu,  mes 

■ 

amisf  il  fsiut  que  je  parte  sur-le-champ.  Vous 
reverrai-je?  C'est  comme  il  plaira  à  Dieu.  Pourtant 
qudque  chose  me  dit  que  je  ne  quitte  pas  Eppstein 
pour  la  dernière  fois.  Ainsi  au  revoir,  Jonathas.  Vous 
recommanderez  le  secret  à  votre  chère  Rosemonde, 
n'est-ce  pas?  Toi,  Éverard,  à  qui  je  dois  encore  une 
révélation,  veux-tu  remonter  le  Rhin  avec  moi  jus- 
qu'à Worms  et  m'accompagner  quelques  jours?  » 

Conrad  ajouta  tout  bas  : 

—  Nous  parlerons  de  ta  mère. 

— Ah  f  cher  onde,  je  le  désire  autant  que  je  vous 
aime. 
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-*  Eh  bien,  c'est  dit;  dans  une  heure,  nous  parti- 
rons;  dans  huit  jours,  tu  seras  revenu. 

Éverard  était  surtout  satisfait  dé  quitter  Ëppstein, 
le  croirait-on?  pour  s'éloigner  de  Rosemonde.  Bavait 
comme  peur  d'elle  et  de  lui-même;  il  tremblait  à  l'i- 
dée de  reparaître  devant  la  charmante  fille,  et  accep- 
tait avec  joie  tout  ce  qui  pouvait  retarder  le  moment 
où  il  se  retrouverait  seul  en  sa  présence.  Ses  apprêts 
furent  donc  lestement  et  joyeusement  faits.  Ses  adieux 
à  Rosemonde  passèrent  sans  trop  d'embaiTas  avec 
ceux  de  Conrad,  et  il  ne  s'aperçut  pas  du  d^ppoin- 
tement  naïf  qu'exprimèrent  les  traits  de  la  jeune 
fille  quand  elle  le  vit  s'éloigner  si  vite  et  si  allègre- 
ment. 


lié 


XIÎ 


Huit  foiirs  après,  comme  Fa^adt  calculé  GtMirad, 
Évaraid  était  ée  rotom*  de  MJE^yeiioe,  ayaal;  yu  pkis  de 

m 

pays  ea  une  semaine  qu'il  n'avait  isit  jusque-là  dans 
toute  sa  vie. 

Avant  db  rentrer  Â  £ppsteîn,  il  s'arrêta,  seloa  sa 
Goiituaie;dans  sa  forêt,  ety  anâvé  à  sa  elière  retraite, 
il  songea. 

Que  d'événements  en  un  mois  t  le  départ  de  Jo- 
nathas,  l'arrivée  de  Conrad,  les  récits  fabuleux  du 
colonel,  la  mort  de  Gaspard,  le  retour  de  Rose- 
monde,  les  révélations  de  son  oncle  sur  le  premier 
voyage  à  Eppstein,  voyage  qui  avait  précédé  de  six 
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mois  sa  naissance;  le  mopde  réel  entrevu,  le  passé 
édairé)  L^avenir  dmis  TcMnbre  :  qt^e  de  faits  ï  qm 
d'idées  f 

C'était  snrtml  oe  qu'il  ye&ait  d'apprendre  et 
Conrad  sur  sa  mère  qui  le  préoccupait.  Le  yieux 
sGaqmrd  et  Jcmathas  M  avaient  sourrent  parlé  d'Al* 
bîne,  sans  doctte;  mais  c'était^  l'un  à  tronrers  les 
gbces  de  son  ftge,  l'autre  à  traders  Tenvel^pei  grosi* 
sàère  de  son  esprit;  tandis  que  €oni»d,  e^'était  airec 
kft  jfeux  d'un  feère^  le  coeur  d'un  poeta  et  l'esprit 
d'uu  rêveur  qu^il  bai  avait  parlé  tie  sai  mère» 

Puis  cette  histoire  étrange  des  amours  de  Conrad 
et  de  Noénu>  cette  imion  du  château  et  de  la  chant- 
mière,  ce  passé  d'un  autre  qa'(m  eût  dit  la  révéla- 
tion de  son  avenir  à  lui^  faisait  battre  à  coups 
pressés  son  cœur.  Chose  étrange  t  ce  souvenir 'qui 
étsdt  là  comme  un  phare  pour  marquer  Véoueil,  au 
lieu  de  l'elSrayer,  entraînait  ïême  de  l'enfani  comme 
un  attrait,  coanme  une  prcHuesae,  conune  un  vertige, 
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et  ce  terrible  exemple,  qui  semblait  envoyé  tout 
exprès  par  Dieu  pour  re£frayer,  lui  apparaissait  va- 
guement comme  une  justification  toute  prête  :  Con- 
rad avait  aimé  Noémi.  Un  jeune  homme,  un  comte 
d'Eppstein,  sorti  un  jour  du  château,  avait  rencon- 
tré une  jeune  fille  pauvre  et  sans  naissance  qui  venait 
de  la  maison  de  Gaspard  le  garde-chasse;  il  l'avait 
aimée,  il  en  avait  fait  sa  femme;  sa  femme,  c'était 
tout  ce  que  voyait  Éverard. 

Tout  cela  agitait,  toiu*mentait,  oppressait  ce  jeune 
esprit;  Tenfent  en  avait  comme  la  fièvre;  il  se  trou- 
vait transformé,  exalté,  grandi  :  il  se  croyait  plus 
fort  et  était  tout  fier  de  sa  force  ;  vagues  élans,  con- 
fuses espérances,  souffirances  nouvelles,  il  confia 
tout  à  sa  mère,  avec  un  certain  délire  inconnu  et 
qu'il  ressentait  pour  la  première  fois.  Éverard  était 
heureux  sans  savoir  pourquoi  il  était  heureux;  il 
avait  vécu  et  pensé  jusque-là  ;  il  éprouvait  le  besoin 
d'agir.  Il  avait  si  bien  et  si  vite  compris  les  grandes 
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choses  qu'on  lui  avait  montrées  pour  la  première 
fois,  que,  sans  être  à  leur  hauteur  par  l'exécution, 
il  lui  semblait  pouvoir  atteindre  à  tout  par  la  pen- 
sée. Que  n'entreprendrait-il  pas  maintenant?  Quel 
obstacle  pourrait  l'arrêter?  Devant  qui  tremble- 
rait-il? 

En  ce  moment,  il  pensa  qu'il  n'était  plus  qu'à 
une  lieue  de  la  maison  du  garde  -  chasse,  et  qu'il 
allait  revoir  Rosemonde;  il  s'arrêta  et  pâlit. 

Oui,  sans  doute,  tout  le  reste  de  la  terre,  il  l'eût 
bravé;  mais,  elle,  Rosemonde,  si  belle,  si  grande,  si 
savante  maintenant,  oserait-il  même  paraître  devant 
dlef  Et,  d'instinct,  sans  s'en  rendre  compte,  au 
lieu  de  retourner  comme  d'habitude  à  la  maison  du 
garde-chasse,  il  s'achemina  vers  le  château. 

Le  soir  tombait  quand  Éverard  arriva  devant  la 
petite  porte  du  parc,  et  notre  songeur,  tout  préoc- 
cupé des  grandes  choses  qu'il  avait  vues  et  des 

grandes  choses  qu'il  avait  rêvées,  ne  s'aperçut  pas 
II.  2. 
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d'un  certain  mouvement  inusité  qui  régnait  dans  les 

cours  6t  dians  les  <K)mdor8. 

Absorbé  par  ses  pensées,  qui  Fisolaient  sans  cesse 
de  ce  qui  Tentourait,  qUMd  ce  qui  TentouFait  n'était 
pas  sa  foret  bien-aimée,  R  enlra  dans  la  grande  salle 
sans  voir  et  sans  entendre;  sa  tête  était  penchée^  son 
âme  se  sentait  fière  et  hardie,  Bt  tout  sou  être  sem- 
blait vmdwfàà. 

—  Voiei  M.  Éverard,  dit  uu  vatet  m  ouvrant 
la  port§  du  corridor  qui  donnait  sur  la  chambre 
rouge, 

L'ei^^oit  entra  sans  savoir  pourquoi  on  Vamion- 
çait.  Un  homme  de  haute  taille,  qu'Év^rard  ne  con- 
naissait pas,  était  assis  devant  la  cheminée,  où  brft- 
lait  un  grand  feu;  car,  dans  cette  chambre  aux  murs 
épais,  on  allumait  du  feu  en  toute  saison.  Seule- 
ment, comme  ce  ieu  édafarait  à  peine,  le  domestique 
alluma  les  quatre  bougies  d'un  candélabre  :  ces 
quatre  bougies  firent  un  cercle  de  lumière  qui  s'ëten- 
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dit  au  tiers  de  Ts^partepiwt  à  peu  ppès,  et  qui  ne 
jeta  que  de  faibles  lueurs  dans  ]e  resta  des  grandes 
ombres  da  la  TQSte  salle. 

—  Ahf  oui«>dàl  voilà  K,  Everurd,  dH  avec  ua 
accent  saordonique  et  an  se  levant  Tétranger,  qw,  au 
grand  étonnement  de  Tenfant,  paraissait  s'être  éta- 
bli dans  eetto  chambre  qu'habitait  sa  mère,  et  où  sa 
m^re  é&it  morte. 

—  Oui,  dit  il,  me  voilà.  Qu'y  a-t-il,  et  que  me 
veut^m? 

—  Ce  qu'il  y  a?  ce  que  Ton  vous  veut?  On  veut 
savoir  d'où  vous  v^nez  ainsi,  vagabond? 

—  Mais  d'où  il  me  plaît,  répondit  Éverard;  et, 
sur  ce  point,  il  me  seoible  que  j'ai  tonayours  été  Ëbre 
et  n'ai  j^onais  rendu  de  compte  à  personne. 

—  Qu'est-ce  que  cette  insolence?  dit  l'étranger 
en  fronçant  le  sourcil  et  Ib  saisissant  de  sa  main 
crispée  le  dossier  de  son  ftruteuil  :  ne  savez-'Vous 
point.  Monsieur,  à  qui  vous  parlez  ? 
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—  Non,  en  vérité,  dit  avec  la  meilleure  foi  du 
monde  Éverard  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Gomment  f  non?  Ah  I  vous  raillez  quand  j'in- 
terroge;  vous  plaisantez  quand  j'accuse! 

—  Sans  doute  ;  car  j'ignore  d'où  vous  yieai  ce    , 
droit  de  m'interroger  et  de  m'accuser. 

—  D'où  me  vient  ce  droit?....  Êtes-vous  fou, 
Monsieur?  A  moi,  le  comte  Maximilien  d'Eppstmn... 
à  moi...  votre...  père? 

—  Vous  êtes  le  comte  d'Eppstein  ?  vous  êtes  mon 
père?  s'écria  Éverard  stupéfait. 

—  Ah  !  vous  ne  m'avez  pas  reconnu,  n'est-ce  pas? 
L'excuse  me  parait  bonne  et  surtout  filiale. 

—  Monseigneur,  pardonnez,  mais  je  vous  jure 
que,  dans  cette  obscurité  et  au  premier  aspect...  Et, 
d'ailleurs,  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  pas  eu 
l'honneur  de  vous  voir... 

—  Taisez-vous,  s'écria  le  comte  furieux  de  cette 
justification,  où  sa  conscience  lui  montrait  un  blâme, 
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taisez-vous. f  et  tâchez  de  répondre  ea  fils  soumis, 
au  lieu  de  parler  en  enfant  révolté. 

n  se  fît  une  pause  ;  Éverard,  tête  nue,  debout, 
la  rougeur  sur  le  front,  une  larme  tremblante  dans 
les  yeux,  attendait.  De  son  côté,  le  comte  Maximi- 
lien,  dont  la  colère  montait  comme  une  marée,  se 
promenait  de  long  en  large,  s'arrétant  parfois  pour 
r^arder  celui  que,  par  un  effort,  il  était  arrivé  à  ap- 
peler son  fils,  et  cela  dans  la  chambre  de  sa  mère, 
dans  la  chambre  d'Albine,  à  la  même  place  où, 
quinze  ans  auparavant,  il  avait  écrasé  celle  qu'il 
croyait  coupable,  du  poids  de  cette  même  colère  qui, 
renaissante,  l'étouffait  encore  aujourd'hui.  Maximi- 
lien  se  sentait  plein  de  haine  pour  cet  enfant  comme 
pour  un  ennemi;  il  ne  pouvait  lui  pardonner  les 
remords  qu'il  avait  ressentis  parfois;  il  ne  pouvait 
lui  pardonner  surtout  cette  profonde  terreur  qu'il 
avait  éprouvée  la  nuit  où  il  avait  fait  ce  rêve  dans 
lequd  il  avait  vu  Albine  morte  berçant  son  enfant 
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endormi;  ausH  s<arréta-4»il  tout  à  coup  devant  ÉTe* 
rard  les  bras  croisés^  et,  casmie  si  Feitfant  ayait  pu 
saiirre  lea  pensées  tumultueuses  qui  bouleversaient 
son  esprit  et  iH'ûlai^l  son  front  : 

—  Mais  répondiez  dûnc  t  s'éma-t-il. 

—  le  croyais  que  vous  m'aviez  dit  de  me  taire, 
répondit  Fmâoit. 

—  L'ai^îe  dit?  Soit.  Eh  bien,  maintenant,  je  vous 

.  » 

ordonna  de  parier.  Voyons,  d'où  venez-vous  ?  Pour- 
quoi quiitez-vous  ainsi  ce  cbâteau  des  semaines  en- 
tières? J'arrive,  il  y  a  cinq  jours  de  cda;  je  demande 
a^s  vous,  je  m'informe  :  on  me  dit  qu'on  ne  sait 
où  vous  êtes;  qu'après  «voir  assisté  aux  funérailles 
éeje  ne  sais  quel  manant,  vous  êtes  parti  avec  je  ne 
sais  quel  vagabond, 

-^Monsieur,  c'était  Gaspard  Muden  qui   était 
mort,  et* .  • 

—  Et  vous,  comte  d'Eppstein,  vous  avez  conduit 
les  funérailles  de  ce  paysan,  c'est  très-bien.  Mais, 


apvès  «voir  Êiit  cet  aete  de  popularité,  qu'ètes-vous 
devenu?  où  êtes-(VH)U0  aUé?  Répondez...  Maïs,  sang- 
lMou,fépaDde£  donc  f 

X 

—  Pitfdon^  ïHônseigncrQr ,  répondit  douc^nent  Éve- 
rard;  Biais,  m  qidttâsit  le  château  pour  des  jours  et 
même  pour  des  ^semaines,  ja  sais  ïAea  que  je  n'alarme 
persomie. 

Dans  ces  paroles  toutes  simples,  mais  puissantes 
par  leur  simplicité  mèiùe,  le  comte  vit  une  sdlusion 
amère  à  l'abandon  dans  lequel  il  laissait  son  fils;  et, 
en  effet,  telle  était  la  terrible  position  de  ce  père  vis- 
à-vis  de  son  enfant,  qu'Éverard  ne  pouvait  dire  un 
seul  motqui  ne  k  blessât.  Or,  on  sait  ce  que  c'était 
que  k  ooière  ié  Maufinilien,  eC  Ton  comprend 
queHe  rage  devait  produira  en  l«ri  l'involontaire  ironie 
de  celui  qu'il  «r^rdalt  comme  m  iiitras  dans  sa 
ËkEDille..n  marcha  donc  sur  Éveranl,  et,  d'une  voix 
tonnante: 

^  Cesderez-vous  bientôt  de  m'insulter?  s'écria- 
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t-il.  Vous  n'avez  à  alarmer,  dites-vous,  personne? 
Ëhl  pardieut  méritez-vous  qu'on  s'alarme  pour 
vous,  enfant  maudit,  qui  nous  faites  honte  par 
votre  ignorance  et  votre  bassesse?  Étes-vous  digne 
de  votre  place  au  foyer  de  la  famille  et  dans  le 
cœur  paternel?  Avez-vous  gagné  votre  part  d'héri- 
tage et  d'amour?  Qui  étes-vous,  Monsieur?  quiêtes- 
vous? 

—  On  m'a  dit  que  j'étais  votre  fils,  comte  Maw- 
milien  d'Ëppstein,  et  je  ne  sais  malheureusement  là- 
dessus  que  ce  que  l'on  m'a  dit. 

—  On  vous  a  dit  t  railleur  impie  t  on  vous  a  dit, 
répéta  le  comte,  dont  tous  les  soupçons  se  réveil- 
laient à  ce  mot,  qui  réveillait  aussi  toutes  ses  colères; 
ah  t  l'on  vous  a  dit  que  vous  étiez  mon  fils.  Étes-vous 
sûr,  continua-t-il  ea  appuyant  son  point  crispé  sur 
l'épaule  de  l'enfant,  étes-vous  sûr  que  celui  qui  vous 
a  dit  cela  ne  mentait  point? 

—  Monsieur,  s'écria  l'enfant  indigné,  Monsieur  t.. . 


LE   CHÂTEAU    d'ëPPSTEIN  37 

Ah  t  par  la  sainte  mémoire  de  celle  qui  nous  regarde 
tous  deux,  c'est  vous  qui  mentez,  car  vous  calomniez 
ma  mère. 

—  Misérable  bâtard  !  s'écria  le  comte. 

En  même  temps,  le  comte  d'Ëppstein,  incapable 
de  résister  à  la  violence  de  sa  colère,  leva  sa  main 
et  la  laissa  retomber  sur  le  visage  d'Éverard,  qui  plia 
sous  le  coup. 

Maximilien,  efGrayé  de  lui-même,  recula  aussitôt 
d'un  pas.  Mais  l'enfant  se  releva  lentement  et  regarda 
son  père. 

Il«y  eut  un  moment  de  silence  afiQ:eux.  Puis 
Éverard,  pâle  d'humiliation,  la  poitrine  gonflée, 
des  larmes  dans  ses  yeux  brillants,  la  main  sur  son 
cœur  oppressé,  Éverard,  d'une  voix  saccadée,  se 
cont^ta  de  dire  ce  mot  simple  et  profond,  naïf  et  ter- 
rible, parole  d'enfant  plus  efirayante  qu'une  menace 
d'homme  : 

•^  Prenez  garde,  Monsieur,  je  le  dirai  à  ma  mèrel 
n.  8 


XIII 


Éverard,  tout  éperdu,  sortit  de  la  salle  et  du 
château.  D  marcha  quelque  temps  aiusi  devant  lui, 
sans  savoir  où  il  allait,  et  ne  retrouva  un  peu  de 
calme  et  de  raison  qu'en  se  jetant  tout  en  pleurs 
sur  le  gazon  fleuri  qui  entourait  sa  grotte  bien- 
aimée. 

Deux  heures  auparavant,  il  se  sentait  si  fier  et  si 
joyeux;  ses  nouvelles  pensées  l'avaient  tant  grandi; 
une  amitié  et  un  amour  venaient  d'entrer  si  heureu- 
sement dans  sa  vie  isolée;  et  tout  à  coup  un  outrage, 
un  seul,  l'avait  fait  redevenir  enfant  :  il  pleurait.  En- 
tre  Tamour  de  Rosemonde^  dont  il  avait  peur,  et  le 
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mépris  de  son  père,  dont  il  avait  honte,  il  se  sentait 
seal  sur  la  terre.  Château  et  chaumière  lui  étaient 
fermés;  il  ne  lui  restait  plus  pour  asile  que  son  petit 
vallon  solitaire,  pour  ami  que  Tombre  protectrice 
d'Albine:  un  désert  et  un  fantôme. 

—  0  ma  mère,  ma  mère  t  s'écria-t-il  en  sanglotant, 
comme  on  nous  a  insultés  tous  deux  t  Ma  mère,  es- 
tu  là?  m'entends-tu  encore?  ou  bien  vas-tu  me  man- 
quer et  me  renier,  toi  aussi?  Tu  sais  cq>endant 
comme  on  m'a  maltraité.  Ce  n'est  pas  tant  l'odieuse 
injustice  de  ce  soi^et  ;  mais  être  humilié  avec  ton 
nom,  être  châtié  avec  ta  mémoire,  voir  ce  que  j'aime 
flétri,  ce  que  je  respecte  souillé,  c'est  là  qu'est  la 
douleur  et  l'ignominie  I  Ma  mère,  conseille-moi.  Ma 
colère  est-elle  impie?  ma  rébellion  est-elle  un  sacri- 
lège I  Ma  mère,  conseille-moi,  et  surtout  console- 
moi;  car  il  est  certain  que  ma  souffrance  est  bien 
afreuset 

Ces  plaintes,  ces  cris,  ces  prières  s'exhalaient  tout 
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à  la  fois  de  la  poitrine  d'Éverard;  mais  les  larmes 
qu'U  versait  en  même  temps,  les  larmes  qu'il  ver- 
sait sans  cesse,  diminuèrent  peu  à  peu  Tamertume  de 
son  angoisse,  si  bien  qu'il  put  enfin  écouter,  regar- 
der autour  de  lui,  et  s'interroger  lui-même  avec  quel- 
que tranquillité. 

La  nuit  était  calme  et  fraîche,  les  étoiles  brillaient 
au  ciel,  les  rayons  blancs  de  la  lune  s'émiettaient  en 
diamants  dans  le  ruisseau,  les  aubépines  sauvages 
jetaient  à  la  brise  leurs  pénétrantes  senteurs;  dans  le 
bosquet  sombre,  un  rossignol  ravi  chantait  cette  belle 
et  paisible  nature  ;  tout  était  joie,  amour  et  extase 
dans  la  forêt,  et  l'âme  d'Éverard,  délivrée  comme  par 
une  puissance  supérieure  des  douloureuses  pensées 
qui  l'agitaient  d'abord,  bercée  par  ces  secrètes  mélo- 
dies, assoupie  par  ces  discrètes  lueurs,  s'apaisa  tout 
doucement.  Bientôt  il  leva  la  tête,  regarda  ce  beau 
ciel,  et,  à  la  douce  brise  du  soir,  les  pleurs  se  séché- 
rent  sur  ses  joues. 
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—  Oui,  ma  mère,  oui,  ma  boraie  mère,  murmu^ 
rait-il,  tu  as  raison  ;  c'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  m'af- 
fliger,  c'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  regarder  ses  insul- 
tes comme  une  offense.  L'affront  qu'il  a  voulu  te  faire, 
ô  sainte!  ne  pouvait  pas  plus  t'atteindre  que  la  main 
ne  peut  saisir  cet  impalpable  rayon  de  lune.  J'étais  un 
fou  de  me  désoler  pour  un  reproche  ou  un  châtiment 
qui  ne  me  vient  pas  de  toi.  Toi,  tu  m'aimes,  ma 
mère.  Oui,  je  t'entends,  oui,  je  te  sens,  ma  mère, 
dans  cette  nuit  sereine  ;  c'est  toi  qui  lui  imprimes  cette 
chaste  et  suave  harmonie,  c'est  toi  qui  en  es  l'âme 
cachée.  Merci,  merci,  ma  mère;  tout  s'apaise  en  moi, 
parce  que  je  sens  que  tu  n'es  point  irritée  contre  ton 
fils,  et  que  tu  le  plains  et  le  caresses  au  contraire. 
Le  bruit  du  ruisseau,  c'est  ta  voix  ;  la  brise,  c'est  ^n 
souffle.  Merci.  Encore  un  mot,  encore  un  baiser,  ma 
mère,  avec  le  vent  embaumé,  et  je  m'endors  calme 
et  heureux  sous  ton  regard  d'ange. 

Et  en  effet,  en  murmurant  ces  paroles,  Tenfant 
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ferma  les  yeux,  et  sa  respiration  douce  et  régulière 
prouva  bientôt  qu'i^  s'était  eudormi  d'un  profond 
sommeil. 

Voyons  maintenant  si  Ton  dormait  aussi  tranquil- 
lement au  château  que  dans  la  forêt. 

Le  comte  Maximilien  était  resté  anéanti,  foudroyé, 
par  cette  simple  parole  d'Éverard*:  «  Je  le  dirai  à  ma 
mère.  »  Pour  son  remords  toujours  inquiet  et  éveillé, 
ce  mot  avait  une  signification  terrible. 

Qui  donc  avait  enseigné  à  Tenfant  ce  Mane^  TheceU 
Phares  d'une  conscience  troublée?  Il  était  là,  se  le 
demandant,  debout,  pâle  d'horreur  et  les  mains 
tremblantes.  Il  fit  quelques  pas  en  chancelant, 
puis  sonna  avec  violence,  et  alla  tomber  dans  un  fau- 
teuil. 

Quelques  laquais  accoururent. 

' —  Du  feu  I  des  lumières  I  s'écria  le  comte  ;  tout  de 
suite,  à  l'instant  même! 

Les  laquais  obéirent:  le  feu  brilla  dans  Tâtre, 
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six  bougies  s'allumèrent  dans  les  candélabres  de  la 
cheminée. 

—  Allumez  aussi  le  lustre  I  s'écria  le  comte.  Et 
vous,  dit  il  à  un  autre  laquais,  courez  chercher  Éve- 
rard  et  amenez-le  ici. 

En  ce  moment,  il  sentait  au  fond  de  son  âme  tant 
de  terreur,  qu'il  voulait  qu'on  lui  amenât  l'enfant  : 
s'il  revenait  sur  son  injure,  l'enfant,  pensait-il,  revien- 
drait, de  son  côté,  sur  sa  menace.  Mais,  un  instant 
après,  le  valet  rentra,  disant  qu'on  avait  eu  beau  cher- 
cher le  jeune  comte,  qu'on  n'avait  pu  le  retrouver 
nulle  part. 

—  Alors,  dit  Maximilien,  faites  monter  mon  secré- 
taire; j'ai  à  travailler  avec  lui. 

On  appela  le  secrétaire.  Le  comte  Maximilieu, 
sous  prétexte  de  vérifier  les  comptes  de  ses  fermiers, 
le  fit  rester  avec  lui  jusqu'à  neuf  heures.  A  neuf  heu- 
res, on  vint  annoncer  que  le  souper  était  servi. 
Le  comte  Maximilien  descendit  seul,  en  disant  au 
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secrétaire  de  l'attendre  en  travaillant.  D  lui  semblait 
que  la  présence  d'un  étranger  dans  cette  chambre  en 
chasserait  les  fantômes. 

Albert  attendait  son  père  dans  la  salle  à  manger. 
C'était  un  grand  jeune  homme,  triste,  impertinent, 
ennuyé  et  ennuyeux.  Le  comte  était  si  pâle  et  si  agité, 

qu'Albert  le  regarda  avec  étonnement,  lui  demandant, 

. 

avec  plus  d'affection  que  d'habitude,  s'il  ne  lui  était 
pas  arrivé  quelque  accident.  Maximilien  lui  répondit 
gaiement  et  bruyamment  que  non;  puis  il  se  mit  à 
table,  remuant  les  chaises  avec  fracas,  parlant,  riant, 
buvant  et  mangeant  beaucoup.  Un  instant,  le  comte 
avait  eu  l'idée  de  s'enivrer  pour  fuir  la  terreur  dans 
l'ivresse;  mais  il  pensa  tout  à  coup  que  l'ivresse 
même  pouvait  enfanter  les  spectres  qu'il  craignait.  Il 
cessa  de  manger  à  l'instant  même,  et  tomba  dans  une 
si  profonde  rêverie,  qu'il  n'entendit  pas  sortir  Albert. 
Tiré  de  cette  espèce  de  torpeur  par  un  valet  qui  lui 
demandait  s'il  n'était  pas  indisposé,  il  jeta  un  coup 
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d'œil  hagard  autour  de  lui,  s'aperçut  qu'il  était  seul  à 
table,  s'informa  de  ce  qu'était  devenu  son  fils  ;  puis, 
apprenant  qu'il  s'était  retiré  dans, son  appartement, 
il  se  décida  à  rentrer  lui-même  dans  sa  chambre. 

n  retrouva  son  secrétaire  devant  le  bureau  et  tra- 
vaillant. 

—  Vous  n'avez  rien  vu  ni  rien  entendu,  Wilhelra  ? 
demanda  le  comte  en  rentrant. 

—  Non,  Excellence,  répondit  le  secrétaire.  Pour- 
quoi? 

—  Oh  I  pour  rien,  dit  le  comte;  je  croyais  avoir 
entendu  marcher  une  seconde  personne. 

—  Monsieur  le  comte  s'est  trompé,  reprit  le  secré- 
taire. 

Et  il  se  remit  à  la  besogne. 

Le  comte  se  promena  à  grands  pas  dans  la  cham- 
bre,  s'arrêtant  de  temps  en  temps  devant  la  porte 
secrète  et  la  regardant  avec  une  invincible  terreur. 

—  Wilhelm,  demanda  le  comte  en  revenant  der 
II.  3. 
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rière  le  fauteuil  du  secrétaire,  pour  combien  de  t^nps 
croyez-vous  avoir  encore  d'ouvrage  ? 

—  Mais  poer  trois  ou  quatre  heures,  Excellence, 
dit  le  secrétaire. 

—  C'est  que  ]e  voudrais  fort  avoir  ce  travail  de- 
main matin. 

—  Je  puis  l'emporter  dans  ma  chambre  et  passer 
la  nuit  dessus. 

—  Faites  mieux,  dit  Maximilien,  achevez- le  ici. 
.  —  Mais  peut-être  empêcherai-je  Monsieur  le  comte 

de  dormir? 

—  Non.  D'ailleurs,  je  me  sens  un  peu  indisposé, 
et, ne  serais  point  fâché  d'avoir  quelqu'un  près  i^ 
moi. 

—  Je  ferai  comme  il  plaira  à  Monsieur  le  comte. 

—  Eh  bien,  faites  donc  comme  je  vous  le  dis; 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  je  croîs. 

Le  secrétaire  s'inclina  en  signe  d'obéissance,  et 
croyant  qu'effectivement  son  maître  était  pressé  de 
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vérifier  les  calculs  qu'il  était  en  train  de  faire,  il  se 
remit  à  son  travail. 

Quant  à  MaximiUen,  enchanté  d'avoir  trouvé  un 
prétexte  de  faire  rester  cpielqu'un  auprès  de  lui,  il 
appda  son  valet  de  chambre  pour  se  faire  déshabil- 
ler, et  se  mit  au  lit. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  Maximilien  eut 
d'abord  grand' peine  à  s'endormir.  La  chambre  était 
illuminée,  Wilhelm.  était  là,  il  entendait  sa  plume 
mer  sur  le  papier  ;  mais  ses  pensées  lui  tenaient  lieu 
(le  fantômes.  Cependant  une  chose  le  rassurait  :  c'é- 
tait la  sérénité  de  cette  belle  nuit  de  juin,  si  diffé- 
rente de  la  lugubre  nuit  de  Noël,  pleine  de  rafales  et 
de  tempêtes.  Cette  fois,  au  contraire,  un  calme  pro- 
fond régnait  au  dehors  ;  toute  la  nature  semblait  ep- 
dormie,  et,  à  travers  le  contrevent  entr'ouvert,  le 
comte,  de  son  lit,  voyait  scintiller  les  étoiles. 

Riant  donc  de  ses  foUeâ  chimères  et  rassuré  d'ail- 
leurs par  la  présence  de  Wilhelm,  le  comte,  pour  ne 
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pas  voir  la  lumière,  tira  ses  rideaux,  et  finit  par 
s'endormir  d'un  sommeil  fiérreux. 

H  n'eût  pu  calculer  depuis  combien  de  temps  il 
dormait,  lorsqu'il  se  réveilla  tout  à  coup  en  sursaut 
et  sans  motif  apparent  ;  il  se  dressa  sur  son  séant, 
une  sueur  glacée  au  front  ;  puis,  chose  étrange  f  il 
vit,  par  l'ouverture  de  ses  rideaux,  les  bougies  des 
candélabres  et  du  lustre  s'éteindre  les  unes  après  les 
autres. 

Quant  à  Wilhelm,  accablé  de  fatigue  sans  doute, 
il  s'était  endormi  dans  son  fauteuil.  Le  comte  voulut 
crier  pour  le  réveiller,  mais  la  voix  s'arrêta  dans  son 
gosier  ;  on  eût  dit  qu'une  main  invisible  lui  serrait 
la  gorge.  Il  voulut  sauter  à  bas  du  lit,  mais  il  se 
sentit  comme  enchaîné  à  sa  place.  Pendant  ce  temps, 
les  bougies  continuaient  de  s'éteindre  avec  une 
régularité  efi&^yante.  H  ne  restait  plus  que  trois  bou- 
gies  allumées  ;  elles  s'éteignirent  à  leur  tour,  et  ren- 
dirent la  chambre  à  une  nuit  complète. 
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Presque  aussitôt  le  bruit  sourd  d'une  porte  rou- 
lant sur  ses  gonds  se  fit  entendre.  Le  comte  se  rejeta 
dans  son  lit,  les  yeux  tournés  du  côté  du  mur  et  la 
tête  enveloppée  dans  ses  draps. 

Quelqu'un,  à  coup  sûr,  s'approchait  de  son  lit:  il 
sentait  cela  dans  l'air  plutôt  qu'il  ne  l'entendait  ;  et, 
malgré  lui,  comme  dominé  par  une  puissance  invin- 
cible, il  dégagea  sa  tête  de  ses  drapset  fixa  ses  yeux 
hagards  vers  le  point  d'où  la  chose  venait. 

Maximilien  s'agitait  vainement;  il  ne  pouvait  ni 
parler  ni  se  lever,  il  ne  pouvait  ni  chasser  ni  fuir 
l'apparition  qui  le  menaçait.  Enfin,  les  rideaux  de 
son  lit  s'écartèrent,  il  resta  immobile  et  pétrifié  en 
reconnaissant  l'ombre  pâle  d'Albine,  telle  qu'il  l'a- 
.   vait  déjà  vue. 

La  fatale  visiteuse  semblait  seulement,  cette  fois, 
plus  sévère  et  plus  irritée  que  la  première,  et,  lors- 
que  son  impassible  regard  de  statue  s'arrêta  fixe- 
ment sur  Maximilien,   le   coupable   demeura   plus 
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froid  que  le  cadavre,  son  juge,  et  ses  cheyeux  se 
dressèrent  d'épouvante  sur  sa  tête. 

Alors,  dans  le  silence  de  cette  nuit  étoiléc,  comme 
quatorze  ans  auparavant  au  milieu  du  mu^sement 
de  Forage,  une  voix  brève  et  courroucée  retentit. 

— Maximilien  I  Maximilienf  dit  cette  voix,  tu  veux 
donc  décidément  oublier  les  protestations  de  la  mou- 
rante et  les  ordres  de  la  morte  ?  Ah  t  tu  frappes  mon 
enfant  et  tu  injuries  ma  tombe  !  Prends  garde,  Maxi- 
milien, prends  garde!  Tenfant  te  condamnera,  la 
tombe  te  punira.  Pour  la  dernière  fois,  écoute-moi,  et 
tâchp  de  te  souvenir  etsurtout  de  me  croire  ;  car,  si  tu 
ne  croyais  pas  aux  paroles  de  ma  langue  glacée,  c'est 
ma  main  glacée  qui  se  chargerait  de  te  convaincre. 

Le  comte  fit  un  mouvement  comme  pour  parler; 
mais,  avec  un  geste  plein  d'autorité,  Albine  lui 
imposa  silence  et  reprit  ; 

»—  Écoute,  Maximilien;  Éverard  est  ton  fils 
comme  il  est  le  mien,  ton  fils  aussi  bien  qu'Albert. 
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Tu  aimes  Albert,  tu  négliges  Éverard;  soit.  Je  veille 
sur  moû  enfant,  et  n'ai  pas  besoin  de  toi  pour  en 
faire  un  homme.  Va-t'en,  si  tu  veux;  quitte  ce  châ- 
teau, si  cela  te  plaît,  sans  plus  songer  à  Éverard; 
retourne  à  Vienne  et  à  ton  ambition,  j'y  consens,  et 
je  ne  t  y  autorise  pas  seulement,  je  t'y  engage.  Mais 
je  te  défends,  au  nom  du  Dieu  vivaiit,  de  lever  la 
main  sur  mon  fils  et  de  toucher  un  seul  cheveu  de 
sa  tête;  abandonne-le,  mais  ne  le  menace  pas.  Indif- 
férent, oui;  violent,  non.  Tu  ne  veux  pas  être  son 
père,  ne  sois  pas  son  bourreau.  Le  droit  de  le  re- 
prendre ou  de  le  châtier,  tu  ne  l'as  point,  et  je  ne 
veux  pas,  moi,  que  tu  touches  à  mon  Éverard.  Tu 
m*as  bien  entendue?  Maintenant,  si  tu  me  désobéis, 
Maximilien,  fais-y  attention  .  dans  ce  monde,  tu  es 
perdu;  dans  l'autre,  tu  es  damné,  oui,  damné  et 
perdu  !  La  première  fois  que  tu  m'as  revue  depuis 
ma  mort,  c'était  là-haut  dans  la  chambre  de  Tenfant. 
Aujourd'hui,  c'est  ici,  dans  l'étage  intermédiaire, 
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dans  ta  chambre  à  toi,  dans  la  chambre  rouge.  La  fois 
prochaine^  songes-y,  ce  serait  tout  en  bas,  dans  ma 
chambre  à  moi,  dans  mon  caveau,  dans  ma  tombe. 

—  Horreur  î  murmura  le  comte. 

—  Un  mot  encore,  Maximilien,  et  je  retourne 
dans  ma  demeure  de  granit.  Mon  âme  parle  réelle- 
ment à  la  tienne,  et  aucune  illusion  du  sommeil  ne 
t'abuse;  mais  tu  pourrais,  comme  il  y  a  quatorze 
ans,  te  dire  en  te  réveillant  le  lendemain  :  t  J'ai 
>  rêvé.  1  Or,  pour  Éverard  et  pour  toi-même,  je  ne 
veux  pas  te  laisser  à  cette  fatale  erreur.  Maxi- 
milien, reconnais-tu  cette  chaîne  que  tu  as  passée, 
il  y  a  vingt  ans,  au  cou  de  ta  fraîche  fiancée,  et 
qu'on  a  ensevelie,  quatre  ans  après,  avec  la  dé- 
pouille glacée  de  ta  femme?  Cette  chaîne,  Maximi- 
lien, en  la  retrouvant  demain  matin  sur  tes  épaules, 
tu  n'auras  plus  le  droit  de  croire  que  tu  n'as  eu 
cette  nuit  qu'un  cauchemar  terrible,  tu  ne  pourras 
pas  retomber  dans  ton  insouciance  aveugle  et  mor- 
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telle,  car  tu  verras  de  tes  yeux,  tu  toucheras  de  tes 
doigts  la  preuve  et  le  gage  de  ma  présence  et  de  mes 
paroles  :  cette  chatne,  reçois-la  de  la  morte  comme 
tu  Tas  domiée  à  la  vivante. 

Et,  ce  disant,  Albine  retirait  la  chatne  de  son  cou, 
et  la  passait  au  cou  de  Maximilien  tout  inanimé  d'ef- 
froi. 

; 

Les  lèvres  du  comte  remuaient^  ipais  sans  pro- 
férer un  seul  mot. 

—  Et  maintenant,  reprit  Albine,  j'ai  tout  dit. 
Adieu  ou  au  revoir,  Maximilien  :  souviens-toi  I 

Le  comte  n'entendait  plus  que  vaguement  ces 
paroles  ;  il  ne  vit  pas  même  le'fantôme  s'éloigner  : 
ses  yeux  s'étaient  olos,  sa  respiration  s'était  arrêtée  f 
il  retomba  sans  mouvement  sur  son  oreiller. 

Couché  pendant  ce  temps  sur  la  mousse  du  bois, 
Éverard  dormait  du  sommeil  des  bienheureux. 

Le  lendemain,  quand,  aux  premiers  rayons  du 
soleil,  Maximilien  se  réveilla,  ou  plutôt  sortît  de  son 
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évanouissemeat,  son  premier  mouvem^t  fut  de 
porter  la  main  à  son  cou  :  il  sentit  la  chatne  d'or 
froide  sous  ses  mains  froides  et  deyint  plus  blanc 
que  ses  draps. 

—  Wilhelm,  cria-t-il,  Wilhelm,  réveille-toi  donc, 
malheureux  t 

Wîlhelm  se  réveilla  en  sursaut, 

—  Qu'y  a-(|4l.  Excellence?  demanda  le  secrétaire 
abasourdi. 

—  Il  y  a  que  je  veux  parler  à  Jonathas  le  garde- 
chasse.  Descendez  et  dites  à  un  valet  d'aller  me  le 
cherdier  à  l'instant  même.  Il  faut  que  je  lui  parle. 

—  Et  cette  besogne,  demanda  timidement  Wil- 
helm, est-il  nécessaire  que  je  la  termine  ici? 

—  Non,  emportez-la  dans  votre  chambre,  je  dé- 
sire être  seul. 

Quelque  diligence  que  fît  Wilhelm  pour  obéir  au 
comte,  et  le  valet  pour  obéir  à  Wilhelm,  lorsque  Jo- 
nathas, prévenu  que  le  maître  le  demandait,  entra 
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dans  la  chambre  rouge,  il  y  trouva  Maximilien  de- 
bout et  habillé.  Son  premier  mouvement  fut  de 
reculer  de  terreur  en  voyant  le  comte  si  défait  et  si 
pâle.  Mais  Maximilien  essaya  de  sourire. 

-— Jonathas,  lui  dit-il,  approche  et  ne  me  trompe 
pas.  TlU  étais  présent  quand  on  a  enseveli  ma  fenmie 
Albine  dans  son  linceul,  quand  on  l'a  couchée  dans 
sa  bière,  quand  on  a  cloué  son  cercueil? 

—  Hélas  !  oui.  Monseigneur. 

—  Comment  était-elle  vêtue? 

—  De  sa  robe  blanche  de  noce;  et,  malgré  la 
mort,  bien  belle  encore,  je  vous  le  jure. 

—  Jonathas,  as-tu-  remarqué,  as-tu  vu  qu'elle 
eût  quelque  chose  au  cou? 

—  Oui,  Monseigneur,  une  chaîne  d'or  que  lui 
avait  donnée  Votre  Excellence,  et  qu'elle  avait  re- 
commandé qu'on  lui  laissât. 

—  Cette  chaîne  d'or,  la  reconnaîtrais- tu? 

—  Oui,  Monseigneur,  oui,  si  elle  n'était  enfermée 
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SOUS  un  triple  cercueil  de  sapin,  de  chêne  et  de 
plomb,  scellé  par  une  dalle  de  marbre. 

—  Regarde  bien,  Jonathas  :  est-ce  celle-ci?  lui 
demanda  Maximilien. 

—  Profanation  ou  miracle,  Monseigneur,  s'écria 
Jonathas,  c'est  celle-là  même  I 

Le  comte  devint  plus  pâle  encore,  remit  la  chaine 
à  son  cou  et  fit  signe  à  Jonathas  de  se  retirer.  ^ 

Un  quart  d'heure  après,  les  équipages  du  comte 
Maximilien  d'Eppstein  ayant  été  préparés  à  la  hâte,  le 
comte,  accompagné  d'Albert,  se  mettait  précipitam- 
ment en  route  pour  Vienne,  sans  demander  Éverard, 
sans  se  retourner  en  arrière. 


XIV 


Everard,  épuisé  par  trois  jours  de  marche  et  par 
les  cnieDes  émotions  de  la  veille,  ne  s'éveilla  que 
tard  le  lendemain.  Le  soleil  était  déjà  haut  surVho- 
rizon,  les  oiseaux  chantaient  à  plein  gosier  ;  tout 
était  lujDdière  et  joie.  Pourtant,  dans  le  bel  azur  du 
ciel,  un  nuage  noir  du  côté  du  nord  se  formait  lente- 
meut. 

Ëverard  embrassait  des  yeux  ce  beau  ciel  ;  puis, 
de  temps  en  temps ,  son  regard  se  portait  sur  ce 
ûuage. 

---Voilà,  disailril,  le  symbole  de  ma  destinée, 
heureuse  et  calme  aujourd'hui,  puisque  ma  mère  ne 
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m'en  veut  pas,  mais  inquiète  et  troublée  demain.  De- 
main, où  serai-je  ?  Je  ne  veux  plus  rester  au  château 
d'Eppstein,  où  mon  père  me  recevrait  plus  mal  qu'un 
mendiant  ;  je  ne  puis  retourner  maintenant  à  la  chau 
mière  où  Rosemonde  me  remplace,  et  où,  je  ne  sais 
par  quel  instinct ,  je  tremble  de  me  rencontrer  avec 
eDe,  Que  ferai-je  donc?  Quel  refuge  me  reste-t-fl? 
Vous  seule,  vous  seule,  ma  mèrel... 
'  L'enfant  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et 
rêva.  Il  ne  pleurait  plus,  mais  il  était  sérieux;  mille 
projets  et  mille  pensées  se  combattaient  dans  son  es- 
prit. Il  crut  enfin  avoir  pris  une  résolution  ferme  et 
se  leva  en  disant  : 

—  Allons,  c'est  celp,  pas  de  faiblesse;  le  seul  parti 
qui  me  i*este,  c'est  de  rejoindre  mon  oncle  Conrad. 
Gomment- ferai-je,  seul  et  sans  ressource?  Je  ne  sais 
pas,  mais  j'irai.  Je  laisserai  tout  à  fait  le  pays  que 
j'ai  quitté  pour  la  première  fois  il  y  a  huit  jours;  la 
providence  de  tous,  Dieu,  et  ma  providence  à  moi, 
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ma  m^e,  ne  me  manqueront  pas.  Avec  leur  aide,  je 
serai  fort  et  courageux  Je  Tespère;  et,  si,  après  tout, 
quelque  obstacle  insurmontable  m'arrête,  si  quelque 
éyénement  imprévu  me  dérange,  si  je  suis  obligé  de 
revenir  sur  mes  pas  et  de  renoncer  à  mon  dessein, 
cest  que  Dieu  et  ma  mère  le  voudront  ainsi,  et  je 
me  soumettrai.  Je  fais  ce  qui  me  semble  juste  ;  qu'ils 
fassent  de  moi  ce  qui  leur  paraîtra  bon.  Je  règle  ma 
conduite  comme  je  peux  ;  qu'ils  mènent  ma  destinée 
où  ils  veulent. 

Les  apprêts  d'Év^^ard  n'étaient  pas  longs  à  faire  ; 
il  portait  avec  lui  toute  sa  fortune,  tout  son  avenir; 
il  n'avait  qu'à  prendre  un  bâton  et  à  se  mettre  en 
route.  Mais,  avant  de  partir,  avant  d^abandonner  sa 
chère  forêt,  sa  vallée,  sa  grotte,  il  se  jeta  à  genoux  et 
adressa  à  sa  mère  une  prière  fervente. 

Use  releva  content  et  ferme^  et,  sans  vouloir  trop 
raisonner,  sans  se  permettre  de  trop  réfléchir,  il  se 
mit  bravement  à  monter  la  colline^  pour  regagner  la 
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route  qui  devait  le  conduire  à  Mayence.  Il  pouvait 
être  midi  à  peu  près  quand  il  atteignit  le  grand  che- 
min bordé  d'ormes  que  côtoyaient  la  forêt  d'un  côté, 
et,  de  l'autre,  la  vallée  du  Mein  et  la  route  de  France. 
Il  allait  donc  quitter  pour  toujours  le  château  natal  et 
la  forêt  nourricière;  au  premier  détour  de  la  des- 
cente, il  serait  presque  en  pays  étranger.  Une  fois 
encore  avant  d'y  arriver,  il  se  retourna  pour  donner 
un  dernier  regard,  un  dernier  adieu  aux  maisons  çà 
et  là  éparses  d'Ëppstein. 

Oui,  Éverard  avait  eu  raison  de  faire,  dans  ses 
projets,  la  part  delà  Providence  et  de  ne  pas  toucher 
à  son  rôle  sacré  ;  car,  en  jetant  un  dernier  coup  d'oeil 
sur  la  montée  Qu'une  minute  après  il  n'allait  plus 
apercevoir,  le  jeune  homme  vit  précisément  débou- 
cher d'un  sentier  de  la  forêt  le  garde-chasse  Jona- 
thas^  son  Aisil  sous  le  bras,  et  tenant  de  l'autre  main 
'  par  la  bride  son  petit  cheval,  sur  lequel  Rosemonde 
riante  était  fièrement  assise.  Le  groupe  du  père  et  de 
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%  fille  se  dessinait  vivement  sur  le  fond  du  ciel  bleu 
et  des  arbres  verts. 

Notre  voyageur,  qui  n'avait  plus,  se  disait -il, 
qu'un  regard  à  jeter  sur  sa  terre  natale,  resta  là  im- 
mobile à  contempler  Jonathas  et  Rosemonde  comme 
s'il  les  voyait  dans  un  rêve,  et  comme  si  les  amis  qui 
s'avançaient  de  son  côté  n'allaient  pats  finir  par  Taper* 
cevoir  lui-ïdême.  Il  demeurait  sans  bouger,  les  re- 
gardant venir  de  loin  ;  avec  eux  lui  apparaissait  une 
tout  autre  vie  que  celle  qu'il  projetait  l'instant  d'au- 
paravant. Qu'Éverard  eût  passé  sur  la  route  cinq 
minutes  plus  tôt  ou  cinq  minutes  plus  tard,  et  tout, 
son  avenir  était  changé. 

Mais,  avant  que  le  bon  Jonathas  aux  cheveux  gris 
et  la  belle  Rosemonde  aux  touffes  blondes  atteignent 
Éverard,  plongeons  dans  la  vie  de  la  jeune  fille,  in- 
terrogeons les  doux  secrets  de  son  cœur  et  de  i^ 
pensée. 

Le  double  caractère  de  toute  son  enfance,  écoulée 
II.  4 
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au  couvent  du  Tilleul- Sacré,  avait  été  la  pénétration 
de  l'esprit  et  la  pureté  de  Tâme.  Rosemonde,  chose 
rare,  revenait  à  Eppstein  très-instruite  et  très-inno- 
cente. Langue,  histoire,  musique,  elle  avait  étudié 
toutes  choses  avec  ardeur;  mais  le  mal,  elle  Tigno- 
rait.  Dans  sa  merveilleuse  aptitude  à  tout  apprendre, 
à  tout  concevoir,  elle  n'avait  cependant  jamais  pu 
comprendre  le  vice  ;  à  quinze  ans,  femme  par  la  pen- 
sée, elle  était  restée  enfant  par  le  cœur. 

Au  reste,  bien  peu  d'événements  avaient  jusqu'à 
ce  jour  rempli  son  existence;  des  études  ardentes  et 
de  vives  amitiés,  voilà  tout;  beaucoup  de  sentitnëats 
et  d'idées,  peu  de  faits.  Parmi  toutes  ses  compagnes, 
—  et  ses  compagnes  étaient  les  plus  riches  et  les  plus 
nobles  héritières  de  la  vieille  Autriche,  —  eUe  avait 
toujours  été  la  première  par  l'intelligence,  et,  chose 
rare,  la  plus  aimée.  Elle  se  faisait  pardonner  sa  supé- 
riorité à  force  de  douceur.  Ses  amies  —  et  toutes  Ie$ 
pensionnaires  l'étaient  ou  cherohaient  à  l'être  —  la 
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consultaient,  la  respectaient,  cédaient  à  son  ascen- 
dant,  et  cela  s^ns  envie.  Elle  était  la  reine,  digne, 
bpnne  et  gracieuse»  de  ce  peuple  frais  et  charmant, 
et  avec  cela  chérie  de  ses  maîtresses,  qui  la  regar- 
daient comme  une  des  leurs  ;  aussi,  lorsqu'elle  partit, 
ce  fiit,  parmi  les  religieuses  et  parmi  les  élèves,  un 

véritable  désespoir. 

»         "* 

On  n'avait  plus,  d'ailleurs,  grand'chose  à  lui*en- 
seigner  au  couvent  du  Tilleul-Sacré,  et  c'était  elle  qui 
eoçdgnait  les  autres.  A  quinze  ans,  la  curiosité  de 
son  esprit  avait  été  si  avant  dans  l'étude,  que  l'étude 
n'avait  plus  de  mystères  pour  elle.  Mais,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  sa  grâce  et  sa  modestie  n'en  avaient  pas 
été  le  moins  du  monde  altérées.  C'est  sans  a£fecta- 
lim  et  avec  la  plus  parfaite  simplicité  qu'elle  eût  pu 
dire  à  grands  traits,  ce  qui  fait  supposer  qu'elle  l'eût 
dite  en  détail,  l'histoire  des  nations  et  des  individus. 
C'est  avec  un  enthousiasme  sincère,  avec  une  viva- 
cité sentie,  qu'elle  parlait  de  Corneille  ou  de  Klops- 
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tock,  de  Gœthe  ou  de  Shakspeare.  Musicienne,  elle 
n'entrait  pas  moins  avant  dans  le  génie  de  Gluck  ou 
de  Palestrina,  de  Mozart  ou  de  Paisiello  ;  et,  croyez- 
le  bien,  cette  vive  perception  poétique,  cette  précoce 
intelligence  musicale  ne  Tempêchait  point  de  sautera 
la  corde  à  merveille  et  de  jouer  au  volant  dans  la 
perfection.  Autant  les  religieuses  la  voyaient  grave  et 
pensive  sur  les  bancs  de  la  salle  d'étude,  autant  ses 

i 

amies  la  trouvaient  folle  et  rieuse  sous  les  grands 
marronniers  du  jardin  ;  c'était  ce  charmant  mélange 
de  gaieté  expansive  et  d'application  réfléchie  qui  la 
faisait  à  la  fois  chérir  et  respecter  de  toutes. 

Parmi  toutes  ses  amies,  et,  nous  l'avons  dit,  Ro- 
semonde  avait  pour  amies  deptiis  la  première  jusqu'à 
la  dernière  pensionnaire  du  couvent;  parmi  toutes 
ses  amies,  celle  que  Rosemonde  préférait,  c'était  la 
fille  d'un  ancien  ambassadeur  près  de  la  cour  d'An- 
gleterre, retiré  depuis  quelques  années  des  intrigues 
de  la  diplomatie.  Lucile  de  Gansberg  avait  pour  mère 
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une  Anglaise  ;  il  en  résulta  que  Lucile,  dont  l'anglais 
était  la  langue  maternelle,  apprit  comme  en  jouant 
cette  langue  à  sa  compagne  inséparable,  sans  comp- 
ter que  plus  d'une  fois  la  fille  du  grand  seigneur  em- 
mena chez  elle  la  fille  du  garde-chasse.  Ros^nonde 
devina  ainsi  par  échappées  un  peu  de  la  vie  du 
monde  ;  mais  elle  rentrait  toujours  au  couvent  sans 
que  la  paix  de  son  noble  cœur  fût  troublée;  elle  ne 
voyait  le  monde  et  n'en  était  vue  qu'à  travers  le 

■ 

voile  de  sa  pureté.  Tels  furent  les  événements  de 
cette  simple  et  tranquille  existence.  Nous  en  omet- 
tons un  cependant  qui  préoccupa  plus  peut-être  les 
deux  jeunes  têtes  de  Rosemonde  et  de  LucUe  que 
tous  les  fades  compliments  des  seigneurs  de  la  cour 
de  Vienne  :  ce  fut  une  lecture  de  Roméo  et  Juliette^ 
faite  à  la  sourdine  sûus  une  tonnelle  de  chèvrefeuflle. 
Cette  ardente  et  pure  poésie  de  l'amour  emporta  les 
deux  anges  terrestres  dans  un  monde  idéal  plus  dan- 
gereux mille  fois  que  le  monde  réel.  La  passion  que 
I.  4 
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Sbakspeare  a  su  peindre  si  puissamment,  laissa  les 
deux  sœurs  toutes  rêveuses  et  toutes  troublées;  mais 
rinnocente  folie  de  leurs  quinze  ans  l'eut  bientôt 
emporté  sur  la  rêverie  de  leur  cœur.  L'âme  chaste  et 
pure  de  Rosemonde  s'éveilla  la  première  de  ce  përïï- 
leiux  songe,  et  cette  vague  révélation  de  l'amour  fut 
la  seule  ombre  qui  se  mêh  aux  rayonnements  de  ces 
deux  aurores. 

Quand  Rosemonde  dut  partir  avec  son  père,  quit- 
ter son  couvent,  ses  amitiés;  quand  les  deux  insépa- 
rables furent  sur  le  point  de  se  séparer,  on  conçoit 
quelle  fut  leur  douleur.  Ces  regrets,  du  reste,  nous 
le  répétons,  tous  ceux  qui  connaissaient  Rosemonde 
les  partageaient  :  on  la  fêtait,  on  Tembrassait,  on  la 
pleurait. 

—  Nous  vous  aimerons  teujoiu's,  lui  disait-on 
de  toutes  parts  ;  nous  penserons  sans  cesse  à  vous. 
Hélas t  maintenant,  qui  nous  réconciliera?  qui  nous 
conseillera?  qui  sollicitera  pour  nous  le  pardon  des 
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sœurs?  Notre  ange  gardien  nous  quitte,  notre  guide 
s'en  va. 

Et  c'étaient  alors  mille  protestations,  mille  pré- 
sents, mille  caresses;  on  voulait  la  garder  au  moins 
encore  quelques  jours,  on  ne  pouvait  se  résoudre  à 
la  quitter  si  subitement;  telle  fut  la  cause  qui  re- 
tint Jonathas  à  Vienne  plus  longtemps  qu'il  n'eût 

■ 

TOulu. 

Les  supérieures  et  les  religieuses  n'étaient  pas 
moins  tristes  que  les  élèves. 

—  Si,  loin  de  nous,  plus  tard,  vous  n'étiez  pas 
heureuse,  dirent-elles  à  Rosemonde  en  la  quittant, 
revenez  aîu  Tilleul-Sacré;  vous  trouverez  toujours 
votre  place  au  dortoir  et  aux  classes,  et  notre  affec- 
lion  maternelle  dans  nos  cœurs. 

—  Merci,  mes  bonnes  mères,  merci  I  répondait 
Rosemonde  en  pleurant.  Oh!  certes,  si  mon  père 
n'était  pas  seul,  si  mon  grand-père.mourant  ne  me 
redemandait  pas,  si  je  n'avais  pas  un  frère  qui  m'at- 


68  LE  CHATEAU   d'EPPSTEIN 

tend,  je  ne  vous  quitterais  jamais;  il  me  semble  que 
je  vais  laisser  ici  tout  le  calme  et  toute  la  joie  de  ma 
vie  :  si  un  jour  je  sou£Erais,  ou  si  un  jour  je  n'étais 
plus  nécessaire  à  personne,  oh  I  certes,  je  reviendrais, 
et  quelque  chose,  hélas  t  mes  bonnes  mères,  me  dit 
que  je  reviendrai. 

Cependant  il  fallait  partir  :  l'aïeul  qui  se  mourait 
n'avait  pas  le  temps  d'attendre;  il  fallait  quitter  le 
couvent,  les  religieuses,  les  compagnes;  il  Êdlait 
quitter  Lucile.  Après  s'être  cent  fois  embrassées, 
s'être  promis  de  s'écrire,  les  deux  amies  se  dirent 
un  dernier  adieu;  mais,  comme  souvenir,  Lucile 
exigea  que  Rosemonde  emportât  une  petite  biblio- 
thèque de  merisier,  pleine  de  leurs  auteurs  chéris,  et 
une  édition  anglaise  de  Shakspeare  se  cacha  dans  un 
coin. 

—  En  lisant  nos  grands  poètes,  lui  dit  Lucile, 

s 

tu  te  rappelleras,  Rosemonde,  les  jours  où  nous  les 
lisions  ensemble,   et  celle  qui  les  lisait  avec  toi. 
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Adieu,  ma  sœur  chérie!  adieu!  au  revoir  peut-être. 
Et  la  lourde  porte  du  couvent  se  referma  derrière 
Rosemonde. 

—  Se  rouvrira-t-elle  jamais  pour  moi?  disait  la 
jeune  fille  en  s'éloignant  pensive  aux  bras  de  son 
père;  reverrai-je  ces  murs  paisibles,  ces  bonnes  reli- 
gieuses, mes  chères  amies?. . .  Oh  !  je  n'ose  dire  :  Dieu 
le  veuille  !  J'étais  heureuse  là,  parce  que  j'étais  jeune  : 
je  n'y  rentrerais  que  parce  que  j'aurais  souffert;  et, 
quand  nos  joies  deviennent  nos  consolations,  elles 
sont  presque  douloureuses  ;  quand  notre  paradis  de- 
vient notre  refuge,  il  est  presque  triste;  ainsi  donc, 
doux  nid  de  mon  enfance,  plaise  au  Seigneur  que  je 
ne  tQ  revoie  jamais  ! 

BientcSt  cependant  le  mouvement  du  voyage,  la 
nouveauté  des  impressions,  réussirent  à  distraire 
un  peu  Rosemonde.  Silencieuse  d'abord,  elle  ré- 
pondit bientôt  à  Jonathas;  enfin,  au  bout  de  deux  jours 
de  route,  c'est  elle  qui  l'interrogeait  sur  Eppstein,  sur 
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la  vie  qu'on  y  menait  et  sur  ceux  qu'elle  allait  y  voir. 
Le  bonhomme  Jonathas  ne  demandait  pas  imeui 
que  de  satisfaire  sur  tous  les  points  la  curiosité  de 
sa  fille  chérie.  Il  avait  été  un  peu  jaloux  des  regrets  de 
Rosemonde,  le  pauvre  père  !  11  lui  dit,  non  pas  com- 
bien elle  aUait  ôtre  heureuse,  mais  combien  elle  allait 
être  aimée  :  qu'elle  serait  d'abord  tout  son  orgueil  et 
tout  son  bonheur  à  lui,  et  puis  qu'elle  se  retrouve- 
rait chez  elle  libre  et  maîtresse  comme  autrefois, 
quand  elle  était  petite  et  que  sa  mère  la  gâtait  tant.  U 
lui  parla  alors  du  jeune  hôte  qu'elle  allait  revoir, 
d'Éverard,  qui  l'attendait  avec  tant  d'impatience,  et 
qui  était  si  simple,  si  triste  et  si  bon.  C'était  chose 
inutile;  quand  Rosemonde  aurait  pu  oublier  le  blond 
compagnon  de  son  enfance,  les  lettres  firatemelles 
qu'elle  avait  reçues  de  lui  l'auraient  rappelé  à  son 
souvenir;  mais  elle  avait  la  mémoire  du  cœur  et  pen- 
sait souvent  à  Éverard,  orphelin  comme  elle,  né  le 
même  jour  qu'elle. 


•  • 
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Il  était  de  son  âge,  il  était  abandonné  et  malheu- 
reux; ime  douce  pitié  se  mêla  donc  dans  le  cœur  de 
RosemoUde  à  rafiection  qu'elle  lui  avait  conservée; 
elle  le  consolerait,  elle  remplirait  sa  solitude.  ËQe 
pressa  de  questions  Jonàthas  sur  le  compte  du  jeune 
homme,  et  toutes  les  réponses  de  Jonathas  lui  mon- 
trèrent notre  rêveur  poétique  et  charmant:  elle  eut 
hâte  alors  de  le  voir,  sans  s'expliquer  son  impatience. 
D'ailleurs,  elle  se  fût  interrogée,  la  chaste  jeune  fille, 
que  cette  impatience  lui  eût  paru  toute  naturelle. 
Éverard  était   son  frère,  Éverard  avait  été  nourri 
du  ihême   lait   qu'dle,   Éverard  avait  été  élevé 
avec  elle,  traité  comme  elle  par  sa  mère;  Éve- 
rard était  le  fils  de  sa  bienfaitrice,   le  jSls  d'Al- 
bine,   dont  le   souvenir  était  toujours  vivant  au 
Illleul-Sacré;  Éverard  enfin,  par  sa  naissance,  par 
son  éducation  sans  doute,  allait  être  la  seule  personne 
qui  la  comprit,  avec  qui  elle  pût  parier,  non-seule- 
ment de  cœur  à  cœur,  mais  encore  d'esprit  à  esprit. 
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Soa  père  lui  disait  qu'il  était  simple  et  excellent,  elle 
ne  demanda  point  s'il  était  spirituel  et  instruit;  cela 
allait  de  soi-même  dans  son  rêve  :  l'essentiel  était 
qu'il  ne  fût  pas  fier  et  méprisant.  Quant  à  la  distance 
qui  les  séparait,  estrce  que  leur  douleur  commune  ne 
l'effaçait  pas?  Et  puis  je  vous  demande  si  c'est  à  cela 
que  l'on  pense  à  quinze  ans  t 

Rosemonde,  la  belle  et  chaste  enfant,  rêva  donc 
sans  scrupule  et  en  toute  innocence  à  celui  qu'elle 
nonunait  tout  bas  son  firère;  elle  appela  de  tous  ses 
désirs  l'instant  où  elle  pourrait  tendre  la  main  à  Éve- 
rard  et  lui  conter  les  mille  choses  qu'elle  avait  à  lui 
dire. 

Devons-nous  ajouter  que  l'espoir  de  retrouver  son 
jeune  anû  compensait  presque,  dans  le  cœur  de  Rose- 
monde,  la  douleur  que  devait  y  réveiller  la  pensée  de 
la  mort  prochaine  de  son  grand-père?  Au  reste, 
pourquoi  nel'avouerions-nous  pas?  Cet  égoïste  oubli 
de  la  jeunesse,  qui  ne  voit  qu'elle  au  monde  et 
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n'aime  à  regarder  qu'en  avant,  est  si  naturel,  nous 
allions  dire  si  charmant,  qu'on  le  lui  pardonne  et 
qu'on  s'en  fait  volontiers  le  complice  :  qu'elle  néglige  le 
passé,  qu'elle  ne  se  soucie  pas  d'hier,  c'est  tout  sim- 
ple: son  royaume  à  elle,  c'est  demain,  c'est  l'avenir  I 
Nous  savons  l'arrivée  de  Rosemonde  à  Ëppstein 
et  sa  première  entrevue  avec  Éverard.  D  n'était  pas 
seulement  modeste,  il  était  timide.  Non-seulement  il 
ne  se  montrait  pas  orgueilleux,  mais  il  avait  peur» 
Cette  douceur  et  cet  embarras  n'allaient  pas  mal  à  la 
tournure  d'esprit  ferme  et  sérieuse  de  Rosemonde; 
ce  qu'elle  m^risait  le  plus,  c'étaient  l'impertinence 
et  les  grands  airs»  Mais  son  bonheur  se  changea  en 
tristesse  lorsqu'elle  vit  qu'Éverard  allait  jusqu'à  l'e- 
nter. Ne  la  devinait-il  donc  pas  ?  Lorsqu'il  partit 
avec  son  oncle  Conrad,  sans  presque  la  regarder,  elle 
eut  peine  à  retenir  ses  larmes.  Elle  se  trouvait  frois- 
sée dans  la  sympathie  qu'elle  avait  tout  d'abord 
éprouvée  pour  cette  nature  tendre  et  mélancolique 
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n  semblait  à  Rosemonde  qa'elle  eût  pu  aider,  soute- 
nir Éverard,  et  elle  souffrait  de  reiioncer  à  ce  doui 
rôle  de  sœur  aimée,  qu'elle  eût  si'  bien  rempli.  Cette 
froideur,  qu'elle  n'avait  pas  méritée,  lui  brisait  Tâme; 
que  devait  elle  donc  faire  pour  ramener  Éverard, 
qui  semblait  s'éloigner  d'elle  ? 

Durant  tout  le  tanps  de  son  absence,  elle  fut  in- 
quiète, préoccupée;  cependant  son  père  rentourait 
de  soins,  de  distractions,  de  tefMresses.  Touôles 
matins,  bon  gré  mal  gré,  il  fallait  qu'elle  montât  à 
cheval,  qu'dle  visitât  avec  lui  une  partie  de  ta  forêt, 
son  royaume;  et  Jonathas  était  heureux  quand  il 
pouvait  la  faire  sourire  et  lui  arracher  une  excla- 
mation de  surprise,  d'admiration  ou  de  joie.  Il  lui 
parlait  aussi  tant  qu'il  pouvait  d'Éverard,  car  il  s'é- 
tait  bien  aperçu  que  ce  sujet  de  conversation  plaisait 
à  sa  fille,  et  que,  quand  ils  causaient  ensemble  de 
Tabsent,  les  couleurs  ihontaient  àut  joues  de  la  jeune 
fille,  et  la  flamme  à  ses  yeux. 
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Mais  nous  en  savons  assez  sur  Rosemonde; 
d'ailleurs,  elle  a  eu  le  temps  de  rejoindre  Éverard; 
que  nous  avons  laissé  immobile  et  muet  au  pied  d'un 
arbre,  regardant  venir  la  jeune  fille  comme  une  appa- 
rition.  Retournons  donc  à  eux  ;  nous  les  retrouve- 
rons ensemble. 


XV 


Ce  fut  Roseiuonde  qui,  la  première,  aperçut 
Ëverard,  et  elle  jeta  un  cri  de  surprise  en  le  voyant  : 

—  Ah  I  mou  frère  Éverard  I 

Aussitôt  elle  sauta  à  bas  de  son  cheval  et  courut 
au-devant  du  jeune  homme  en  lui  tendant  la  main. 
Justement,  elle  était  d'une  humeur  charmante; 
son  père  venait  de  lui  raconter  comment^  un  jour, 
Éverard  s'était  jeté  tout  habillé  dans  le  Mein  pour 
sauver  l'enfant  d'une  pauvre  fenmie  qui  y  était  tombé 
en  jouant. 

—  Ahl  vous  voilà  donc,  Éverard?  Que  vous  avez 
été  longtemps  I  Nous  commencions  à  être  inquiets, 
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vraiment.  C'est  mal  de  ne  pas  nous  avoir  donné  de 
vos  nouvelles;  mais  vous  voilà,  tout  est  oublia. 

Pendant  ce  temps,  Jonathas  s'était  rapproché  dtes 
aifants/ 

—  Enfin,  voilà  notre  cher  absent  de  retour,  dit  le 
brave  garde-chasse.  Vous  ne  savez  pas,  Éverard,  que 
votre  père  est  venu  à  Eppstein  en  v#tre  absence,  et 
vous  a,  ma  foi,  demandé  avec  beaucoup  d'instances 
pendant  plusieurs  jours,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de 
partir  sans  vous  avoir  vu. 

'    —  n  est  parti  I  s'écria  Éverard. 

—  Eh  t  mon  Dieu,  oui;  et,  ce  matin,  en  partant,  il 
n'a  pas  beaucoup  parlé  de  vous,  il  faut  en  convenir. 
Après  cela,  il  paraissait  fort  agité  et  très-pressé  dé 
s'en  aller.  C'est  é^l,  il  est  bien  singulier  qu'il  n'ait 
pas  seulement  prononcé  votre  nom.  J'étais  là,  car  il 
m'avait  envoyé  chercher  pour  me  demander  un  ren- 
seignement bien  étrange,  et  je  lui  ai  dit,  en  voyant 
qu'il  se  disposait  à  partir:   «  Monseigneur  n'attend 
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c|onc  pas  le  retour  de  M.  Éverard?  •  U  m'a  imposa 
silence  avec  un  accent  terrible. 
•  —  Parti  I  répétait  Éverard,  parti  I 

—  Oui  ;  mais,  en  revanche,  vous  voilà  revenu,  dit 
de  sa  douce  voix  Rosemonde. 

Éverard  la  regardait  avec  un  singulier  mélange  de 
tendresse  et  d'embarras;  elle  baissait  les  yeux  et  sou- 
riait. 

—  Et  puisque  le  voilà  revenu,  reprit  le  père,  ma 
foi,  je  vais  vous  laisser,  s'il  vous  platt,  cpntinuer  la 
promenade  ensemble.  Depuis  huit  jours,  Rosemonde, 
pendant  que  je  tiens  mon  cheval  par  la  bride  et  que 
je  conte  des  histoires,  mon  fusil  reste  oisif,  bien  en- 
tendu, et  les  loups  et  les  braconniers  ont  beau  jeu. 
Çà,  Éverard,  prenez  ma  place,  mon  beau  chevalier, 
et  menez  cette  enfant  parles  sentiers  les  plus  fleuris; 
vous  les  connaissez  mieux  que  moi  encore.  Vous  n'a- 
yez pas  déjeuné  peut-être?  Vous  déjeunerez  ensem- 
ble. Elle  a  emporté  dans  le  bissac  tout  ce  qu'il  fallait; 
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pour  dessert,  vous  cueillerez  des  mûres  et  des  fraises 
sauvages,  et,  pour  boisson,  vous  puiserez  à  quelque 
source.  Sur  ce,  je  vous  laisse,  enfants;  à  te  soir,  au 
dîner.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  votre 
sœur.  Bomie  promenade,  mes  amis  ! 

Le  garde-chasse  jeta  son  fusil  sur  son  épaule,  dit 
de  la  main  adieu  aux  enfismts,  et  s'enfonça  dans  (etail- 
Us  en  sifflant, 

Rosemonde  et  Éverard  restèrent  seuls,  aussi  em« 
barrasses  l'un  que  Vautre  ;  ce  fut  Rosemonde  qui 
rompit  la  première  ce  silence  gênant  : 

—  Puisqu'il  faut  déjeuner,  Éverard,  nous  allons, 
si  vous  le  voulez  bien,  prendre  pour  table  ce  gazon, 
pour  toit  l'ombre  de  ce  grand  chêne,  et  faire  là,  sur 
l'herbe,  un  repas  royal  pendant  que  les  oiseaux  nous 
donneront  le  concert. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Éverard  attacha  loche- 
val  à  un  arbre,  tandis  que  Rosemonde  étalait  ses 
provisions  sur  l'herbe,  et  voilà  nos  deux  amis  man- 
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géant  du  meilleur  appétit  du  monde.  Toutefois,  Éve- 
rardne  disait  mot  encore;  à  peine  échangèrent-ils, 
pendant  un  quart  d'heure  que  dura  leur  déjeuner, 
quelques  paroles  insignifiantes;  mais  Rosemonde, 
qui  le  regardait,  trouvait  ses  yeux  plus  éloquents  que 
lui;  elle  voyait  sa  pensée  dans  son  regard,  et  l'en- 
tendait aussi  bien  que  s'il  eût  parlé.  Sous  son  simple 
et  grossier  costume  de  montagnard  et  de  paysan,  nous 
l'avons  dit,  Éverard  était  beau,  beau  surtout  de  cette 
beauté  du  dedans  qui  se  traduit  par  le  mot  physiono- 
mie. A  travers  ses  manières  empruntées  perçaient  la 
fierté  et  la  dignité  de  l'âme  ;  son  regard  ferme  et  doux 
charmait  et  persuadait  tout  de  suite.  Malgré  sa 
gaucherie  et  son  silence,  il  fallait  être  un.  niais 
pour  le  croire  un  sot.  Or,  Rosemonde  était  aussi 
fine,  aussi  pénétrante  qu'une  jeune  fille  bonne  et 
sincère  peut  l'être;  puis  il  y  a  entre  les  cœurs  honnê- 
tes et  purs  une  secrète  sympathie  qui  ne  les  trompe 
jamais. 
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—  Quand  nous  aurons  acheté  de  déjeuner,  dit  Ro- 
semonde,  vous  me  montrerez  les  parties  du  bois  que 
vous  aimez;  dites,  Éverard,  y  consentez-vous?  Est-ce 
que  cela  vous  fâcherait  de  me  servir  de  guide  et  de 
compagnon? 

—  Me  fâcher  I  s'écria  Éverard. 

—  Ou  peut-être,  reprit  Rosemonde,  ai-je  dérangé 
votre  promenade  et  votre  solitude?  car  je  vois  main- 
tenant que  vous  aimez  à  être  seul;  moi  qiii  vous  plai- 
gnais t 

—  Vous  m'avez  plaint,  vous,  Rosemonde? 

—  Oui,  et  je  me  disais  :  Dorénavant,  au  moins^il 
aura  une  sœur ,  une  amie  I  Je  croyais  que  nous  allions 
bien  nous  entendre.  Je  me  rappelais  les  jours  d'autre- 
fois, et  il  me  semblait  que  nous  pourrions  reprendre 
et  continuer,  dans  ces  solitudes  qui  paraissent  calmes 
et  belles  comme  le  paradis,  la  douce  fraternité  de 
notre  enfance.  La  vie  doit  y  être  aisément  heureuse 

et  pure.  Enfin,  je  rêvais  un  roman  comme  celui  de 
II.  .  5. 
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Paul  et  Virginie,  ajoyta-t-elle  en  riapt  d'abord  de 
son  idée,  puis  en  rougissant  ensuite. 

—  Qu'est-ce  que  Paul  et  Virginie?  demanda  Éve- 
rard. 

—  Un  beau  livre  français  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  ne  le  connaissez- vous  pas?  Je  vous  le  prête- 
rai. J'avais  fait  un  songe  de  bonheur  ;  nous  aurions 

» 

vécu  ignorés,  mais  si  contents,  dans  les  montagnes, 
dans  les  forêts,  mon  bon  père  Jonathas  entre  nous 
deux.  J'y  ai  pensé  tout  le  long  de  la  route.  Demandez 
à  mon  père,  que  j'accablais  de  questions  sur  votre 
con^)te,  et  qui  me  répondait  de  manière  à  encoura- 
ger mes  chimères  et  mes  espérances.  Cependant  je 
suis  arrivée,  et,  dès  le  premier  coup  d'oeil,  j'ai  vu 
que  tous  mes  projets  n'étaient  que  des  illusions.  Je 
vous  ai  tendu  la  main  comme  à  un  frère,  et  vous 
m'avez  accueillie  comme  une  étrangère;  ce  n'est 
pas  fierté,  je  le  sais  :  mon  père  m'a  assuré  que 
vous  étiez  aussi  noble  de  cœur,  que  de  naissance; 
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d'oii  ylennent  donc  votre  froideur  et  votre  mdiifé- 
reuce? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  de  la  froideur,  dit  vivement 
Éverard,  ce  n'est  pas  de  l'indifférence  ;  mais,  que  vou- 
lez-vous I  je  suis  un  enfant  farouche,  un  fils  sauvage 
de  ces  forêts,  et  votre  présence  m'a  mtimidé  comme 
l'apparition  d'un  ange  ou  d'une  tée. 

— '  Quoi!  vraiment,  suis-je  majestueuse  et  terrible 
à  ce  point?  dit  en  riant  la  jeune  fille.  Éverard,  reprit- 
elle,  sérieusement,  faisons  en  sorte  qu'il  n'y  ait  pas 
entre  nous  de  méprise;  je  vous  dis  franchement,  et 
dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  que  je  me  sens  atti- 
rée vers  vous;  et  c'est  parce  que  je  vous  crois  loyal 
et  bon,  que  je  vous  offre  d'être  mon  ami  et  mon 
compagnon.  Puisque  nous  pouvons  être  deux,  à 
quoi  bon  rester  seuls  l'un  et  l'autre?  La  nature  4e 
Dieu,  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons,  et  le  spu- 
veçdr  sacré  des  ^iorts  sanctifient  en  quelque  sorte 
notre  afiection.  Pas  de  fausse  honte  et  de  mçilen- 
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tendu;  en  présence  de  nos  deux  mères  et  de  ces  vieux 
chênes^  je  vous  demande  d'être  mon  frère.  Le  voulez- 
vous? 

—  Si  je  le  veux  !  Ah  !  vous  êtes  une  âme  grande 
et  généreuse,  Rosemonde,  et  je  tâcherai  de  n'être 
pas  indigne  de  votre  amitié.  Je  rougis  maintenant 
de  m'être  montré  si  craintif  et  si  timide  ;  mais  le  faon 
effarouché  est  apprivoisé  maintenant,  ma  belle  sainte, 

et  le  daim,  au  lieu  de  s'enfuir,  viendra  vous  lécher 
les  pieds. 

— Tout  comme  si  j'étais  Geneviève  de  Brabant,  dit 

en  riant  Rosemonde. 

—  Qu'est-ce  que  Geneviève  de  Brabant?  demanda 
Éverard. 

—  Aht  vous  m'ôtez  du  cœur  un  grand  poids, 
continua  la  jeune  fille  sans  avoir  entendu  la  malen- 
contreuse question.  Donc,  c'est  par  timidité  que  vous 
ne  m'avez  pas  adressé  la  parole  le  premier  jour  ;  c'est 
par  timidité  que  vous  avez  évité  ma  rencontre,  que 
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VOUS  êtes  parti  avec  votre  oncle  Conrad,  sans  presque 
médire  adieu... 

—  Et  que  j'allais  quitter  ^pstein  et  l' Allemagne 
pour  toujours  et  sans  vous  revoir,  reprit  Éverard, 
quand  la  Providence  et  ma  mère  vous  ont  envoyée 
sur  ma  route. 

—  Mais,  à  présent,  vous  restez  !  dit  vivement 
Rosemondej  à  présent,  nous  allons  nous  comprendre 
et  nous  aimer...  Eh  bien,  qu'avez-vous?  à  quoi  pen- 
sez-vous? 

—  Je  pense,  continua  Éverard  songeur,  que  ce 
n*est.  peut-être  pas  par  sauvagerie  uniquement  que 
je  voulais  m'éloigner,  rejoindre  Tarmée  de  Tem- 
pereur.  Il  y  avait  mon  père  qui...  mais  il  est 
reparti  pour  Vienne.  Il  y  avait  quelque  chose  en- 
core... , 

—  Quoi  donc?  demanda  Roseraonde  avec  inquié- 
tude. 

H  y  eut  un  silence.  Éverard.  les  yeux  fixes,  sem- 
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blait  regarder  dans  la  nuit  de  sa  pensée,  et  secouait  la 
tête  d'un  air  méditatif. 

—  Rosemonde  I  Rosemonde  I  reprit-il  d'une  voix 
lente,  un  charme  m'attire  vers  vous;  cependant  une 
voix  mQ  crie:  t  Fuis!  fuis!  »  Vous  ne  me  comprenez 
pas?  C'est  qu'il  ne  faut  pas  me  juger  comme  les  au- 
tres; je  suis  un  être  à  part,  une  nature  étrange,  je  ne 
vis  pas  de  la  vie  de  tous.  Vous  voyez  que  je  com- 
mence à  vous  parler  avec  confiance.  Oui,  j'ai  con- 
fiance, et.,,  j'ai  peur;  un  pressentiment  me  dit  que 
notre  amitié  sera  funeste,  et  qu'il  y  a  entre  nous  un 
malheur  l  Un  instinct  m'avertit  queje  ferais  mieux  de 
partir,  et  pourtant  je  ne  partirai  pas.  Il  y  a  des  pré- 
destinations, Rosemonde. 

—  n  y  a  Dieu,  dit  la  pieu&e  jeune  fille. 

—  Oui,  Dieu!  continua  Éverard  en  s'énfonçant 
dans  sa  rêverie.  Eh  bien,  mon  Dieu,  reprit-il  en  joi- 
gnant les  mains  comme  s'il  était  seul,  mon  Dieu,  vous 
qui  m'éclairez  de  ces  lueurs  imparfaites,  vous  qui 
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me  <k»mez  ce  vague  d^ir  de  m'éldigoer  Bans  m'en 
laisser  le  courage  et  la  force,  je  vous  obéis,  Seigneur; 
faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Que  sert  à  mon 
esprit  de  s'agiter,  puisque  votre  main  me  mène  ?  C'est 
ma  mère  peut-être  qui  me  conseilie  de  ps^tir  ;  i:nais, 
si  votre  destin  m'ordoimede  rester,  qu'y  puis-je? 

—  Oh  t  oui,  restez^  donc,  restez  donc,  dit  Rose- 
monde  avec  une  gracieuse  insistance;  nous  pouvons 
être  si  heureux  ensemble  i  Vous  avez  dans  le  bois, 
m'a  dit  mon  père,  vos  retraites  inc(mnues.  Vous  ip'y 
mènerez  et  vous  v.errez,  mon  ami,  qu'il  vaut  mieux, 
mais  beaucoup  mieux,  être  deux  que  rester  seul.  Oh  t 
moi  d'abord,  sans  vous,  loin  de  mon  père,  qui  passe 
la  journée  dans  la  forêt,  je  vous  avoue  que  je  périrais 
d'ennui,  tandis  que  tous  deux  nous  pourrions  cau- 
ser, nous  communiquer  nos  idées,  nos  sensations, 
lire  ensemble,  étudier  ensemble.  Vous  paraissez  sur- 
pris; vous  me  croyez  une  petite  fille  ignors^nte,  sans 
doute?  Eh  bien,  vous  vous  trompez  ;  j'ai  appris  beau- 
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coup,  et  je  pourrais  vous  comprendre,  vous  répon- 
dre, à  peu  de  chose  près,  sur  tout.  J'avoue  que  je  n'ai 
pas  dû  approfondir,  comme  vous  qui  êtes  homme,  le 
français,  le  grec,  le  latin,  l'histoire,  les  mathémati- 
ques surtout,  que  je  n'aime  guère.     ' 

—  Rosemondel  Rosemondet  mais  j'ignore  jus- 
qu'au nom  de  tout  cela. 

—  Comment!  que  me  dites-vous  ? 

—  La  vérité.  Votre  mère  m'a  appris  à  lire  et  le 
chapelain  à  écrire;  mais  ils  sont  morts,  et  je  suisresté 
seul  ici,  abandonné,  vous  lesavez'bien,  n'ayant  d'au- 
tre maître  que  la  forêt,  d'autre  éducation  que  celle  de 
la  nature  I  Qui  m'aurait  instruit?  Personne.  Je  n'ai 
encore  ouvert  que  la  Bible,  et  cela  ne  m'est  pas  même 
arrivé  souvent.  Les  arbres  et  les  oiseaux  ne  me 
reprochaient  pas  mon  ignorance  :  je  la  connus 
pour  la  première  fois  il  y  a  un  mois,  à  l'arrivée 
de  mon  oncle;  j'en  rougis  pour  la  première  fois  au- 
jourd'hui. 
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—  Est-il  posâblel  s'écria  Rosemonde.  Oui  sans 
doute,  j'aurais  dû  réfléchir,  j'aurais  dû  penser... 
Pauyreami,  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
involontairement  blessé,  peut-être. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  blessé,  Rosemonde;  mais 
vous  voyez  bien  que  ma  compagnie  ne  peut  ni  vous 
plaire  ni  vous  servir,  que  je  ne  suis  pas  à  la  hauteur 
de  votre  esprit,  et  que  mon  entretien  vous  fatigue- 
rait ^  loin  de  vous  distraire:  vous  voyez  bien  qu'il 
faut  me  laisser  seul  dans  mon  ignorance  et  dans  mon 
eniiui;  vous  voyez  bien  que  j'avais  raison,  et  que  le 
mieux  que  j'aie  à  faire  est  de  partir  d'aller  me  bat- 
tre. 

—  Ami,  dît  gravement  Rosemonde,  vous  avez 
l'âme  trop  élevée  pour  écouter  un  faux  orgueil  et 
obéir  à  une  susceptibilité  mesquine.  Demeurez,  et 
nous  pourrons  nous  être  utiles  Tun  à  l'autre.  Vous 
avez  le  cœur  savant,  Éverard,  et  les  champs,  les  bois, 
le  ciel,  ont  dû  vous  donner  des  enseignements  bons 
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et  salutaires.  Vous  m'en  ferez  part,  et  cela  me  profi- 
tera ;  moi,  de  mon  côté,  puisque  je  dois  quelque 
éducation  au  hasard,  ou  plutôt  à  la  protection  de  la 
comtesse  Albine,  ne  me  refusez  pas  la  joie  de  ren- 
dre un  peu  au  fils  ce  que  je  tiens  delà  mère.  Accep- 
tez-moi pour  maître;  voulez-vous?  Ce  serait  char- 
mant, ai  vérité. 

—  Non,    il  est  trop   tard,    Rosemonde,  trop 

tard! 

—  Mon  Dieu!  vous  croyez  dcmc  la  science  chose 

Joien  rude  et  bien  difficile?  C'est  très-simple,  très- 
^téressant,  Éverard,  vous  n'y  trouverez  rien  de  nou- 
veau ;  vous  verrez  naître  les  nations  comme  des  sour- 
ces, croître  les  génies  comme  les  chênes,  éclater  les 
révolutions  comme  les  tempêtes.  Il  y  a  des  livres  qui  ' 
vous  réjouiront  comme  une  belle  soirée  de  mai;  il  y 
a  des  époques  qui  vous  désoleront  comme  une  plu- 
vieuse journée  de  décembre.  Les  langues  ne  sont  pas 

s. 

plus  difficiles  à  déchiffrer  que  les  signes  du  ciel  et  du 
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vont,  etYOusT^conoattrei  Dieu^ans  Thislx^e  oomme 
dans  la  nature.  Et  puis  ne  serfue-vous  pas  fier  et  heu- 
veui  de  rencontrer  dans  les  annales  de  TAUema^e 
les  annales  de  votre  glorieuse  famille,  de  retrouver  à 
diaque  pas  dans  nos  chroniques  le  nom  de  vos  ancê- 
tres, le  vôtre,  le  nom  d'Ëppstein  ? 

—  Est-ce  que  je  suis  un  d'Ëppstein,  moi?  inter- 
rompit Éverard  avec  une  mélancolie  amère.  Vous 
TOUS  trompez,  I(osemonde.  Je  suis  un  enfant  aban- 
donné, renié  par  son  père;  yoilà  tx>ut.  A  quoi  bon 
apprendre,  à  quoi  bon  m'élever  pqur  mieux  com- 
prendre mon  abaissement?  Rosemonde.  pour  ce  que 
j'ai  à  faire  id-bas,  ce  que  je  s^  suffit.  Ma  mère  me 
guide,  c'est  assez.  Vous  ne  me  coipp^enez  pas  :  si 
vous  âdtnez  plus  avant  dans*  ma  confidence  et  dans 
ma  vie,  je  vous  révélerais  des  choses  qui  voijs  frap- 
peraient d'étonnement  et  même  d'eifroi.  Je  vous  le 
répète,  mon  âme  et  ma  destinée  sont  étranges;  Dieu 
m'a  marqué  d'avance  pour  un  avenir  qu'il  connaît 
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seul,  et  que  je  ne  puis  éviter.  Je  sens  que  son  souf- 
fle me  pousse,  et,  puisqu'il  voit  pour  moi,  à  quoi 
me  servirait  la  scienoe  humaine?  Mon  instinct  me 
suffit  pour  obéir  à  sa  volonté,  mais  j'aurais  peur  de 
ma  raison  ;  le  mieux  pour  moi  serait  de  partir,  ou  d'i- 
gnorer, puisque  je  ne  pars  pas. 

Nous  ne  répéterons  pas  toutes  les  supplications  de 
Rosemonde,  toutes  les  réponses  d'Éverard,  toute  cette 
lutte  de  l'instinct  éclairé  et  de  la  prudence  aveugle.  Le 
rôle  de  petite  mère  allait  à  merveille  avec  la  figure 
sereine  et  le  caractère  sérieux  de  la  pensionnaire  du 
Tilleul- Sacré;  elle  disait  à  Éverard  combien  leurs 
études  seraient  aimables  et  ravissantes  à  l'ombre 
des  arbres  séculaires  et  dans  la  solitude  des  clairières 
parfumées.  Éverard  hésitait,  cédait,  presque,  puis 
reculait. 

La  journée  entière  se  passa  à  discuter  tout«i  se 
promenant,  tout  en  admirant  les  grands  aspects  et  les 
beaux  points  de  vue  du  paysage.  Les  conseils  furent 
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aussi,  il  &ut  le  dire,  entremêlés  de  jeux  et  de  défis, 
et  il  arriva  souvent  qu'on  interrompit  une  dissertation 
sur  les  avantages  de  la  science  pour  courir  après  quel- 
que papillon  diapré.  Qu'on  veuille  bien  ne  pas  ou- 
blier que  le  {dus  âgé  de  nos  héros  n'a  pas  encore 
quinze  ans.  Bref,  au  milieu  des  enfantillages  et  des 
sermons,  le  soir  vint,  et  il  £aUut  bien  qu'Éverard  recon- 
duisit sa  sœur  à  la  maison  du  gai^de-chasse.  Pourtant 
ses  indécisions  n'étaient  pas  encore  fixées,  et  il  jurait 
bien  qu'il  partirait  le  lendemain. 

n  ne  disait  pas  tout  à  Rosemonde,  il  ne  lui  disait 
pas  que  ce  qui  le  chassait  ainsi,  c'était  un  afiront  san- 
glant reçu  de  son  père,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  ren- 
trer  au  château,  d'où  cet  affiront  le  bannissait.  Mais, 
bim  qu'il  se  tût  sur  ce  sujet,  il  y  pensait  certaine- 
ment, et,  chaque  fois  qu'il  y  pensait,  il  sentait  de 
subites  rougeurs  lui  monter  au  visage. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  irrésolutions  qu'il  rmtra 
dans  la  maison  de  Jonathas,  qu'il  s'était  promis^  le 
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matin  itièihe,  dé  ne  plus  revoie.  Lé  gdrde-chàsse  les 
att^dait. 

—  Que  vous  avcÉ  été  longtemps  dehors!  dit-il; 
j'étais  inquiet.  Éverard,  voici  ime  lettre  que  M.  le 
comte  m'adresse  de  Francfort,  et  qu'un  piqueur 
vient  d'apporter  à  toute  bride.  Lisez-la;  elle  tous 
concerne. 

Éverard  prit  le  papier  d'une  main  ti'emblante  et 
lut.  Manimilien  avertissait  Jonathas  qu'il  allait  défini- 
tivement se  fixer  à  Tienne  et  que  dorénavant  on  ne  le 
verrait  plus  à  Eppstein. 

c  Dites-le  à  mon  fils  Éverard^  ajoutait-il,  et  préve- 
nez-le qu'il  peut  disposer  du  château  et  do  quart 
des  revenus.  Mon  intendant  ira  chaqitô  année  tou- 
cher le  surplus;  mais  qu'Éverard  sache  qu'il  ne  doit 
pas  quitter  Eppstein,  ni  tenter  de  me  rejoindre.  Nos 
deux  destinées  doivent  être  séparées,  et  je  lui  défends 
dechercher  à  les  réunir.  C'est  à  oette  condition  que 
je  le  laisse  libre  et  mattre  dans  sa  vie  et  dans  ma 
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maison,  D  fera  tout  ce  qu'il  voudra,  tout,  pourvu 
qu'il  ne  vienne  pas  où  je  serai.  Je  ne  l'inquiéterai 
plus,  mais  qu'il  ne  m'inquiète  pas  davantage.  Je  ne 
lui  demanderai  aucun  compte  de  ses  actions,  mais 
qu'U  ne  me  demande  jamais  raison  des  miennes.  Res- 
tons étrangers  l'un  à  l'autre  pour  rester  heureux. 
Telle  est  ma  résolution  expresse  et  formelle,  et  mal- 
heur à  lui  s'il  y  résiste  1  » 
Éverard,  c^te  lettre  achevée,  laissa  tomber  sa  tête 

sur  sa  poitrine  :  triste  et  joyeux  à  la  fois,  il  parut  se 
recueillir  un  moment. 

»£h  bien?  lui  demanda  Rosemonde  avec 
anxiété. 

^  £h  bien,  Rosemonde,  dit-il  l'œil  brillant,  mais 
le  sein  gonflé  d'im  soupir,  eh  bien,  Dieu  le  veut,  je 
resterai. 


XVI 


A  un  quart  de  lieue  du  hameau  d'£ppsteia,  à 
deux  cents  pas  de  la  maison  du  garde-chasse  Jonathas, 
il  y  avait,  sur  la  lisière  de  la  forêt,  une  large  et  fraî- 
che pelouse  où  les  paysans  des  environs  se  réunis- 
saient le  dimanche.  Ce  beau  rond  de  gazon  était  la 
salle  verdoyante  et  le  tapis  épais  des  bals  du  pays, 
et,  près  de  là,  un  grand  massif  de  tilleuls  centeoaires 
servait  de  point  de  réunion  aux  vieux  et  aux  savants 
du  village.  On  trouvait,  entre  les  arbres,  une  fontaine 
creusée  dans  un  pli  du  terrain,  et  à  laquelle  ou 
descendait  par  un  escalier  de  pierres  toutes  mous- 
sues. 
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Autour  de  la  source,  étaieut  établis  des  bancs  avec 
un  mur  d'appui  très*commode  pour  puis^  de  l'eau. 

Trois  ans  après  la  mort  de  Gaspard,  un  jeune 
homme,  par  une  mélancolique  et  douce  matinée  de 
sq)tembre,  était  assis  sur  l'herbe,  au  plus  épais  du 
rond  de  tilleuls,  et,  un  carton  sur  les  genoux,  dessi- 
nait un  vieux  tronc  d'arbre  tordu  et  noueux  qu'un 
essaim  d'abeilles  avait  choisi  pour  royaume.  Le  jeune 
honmie  interrompait  fréquemment  son  travail  pour 
regarder  du  côté  de  la  pelouse.  C'était  pourtant  un 
jour  de  la  semaine,  et  pas  une  âme  n'y  paraissait;  on 
n'entendait  absolument  que  le  clapotement  continu 
de  la  fontaine  et  la  chanson  d'une  fauvette  pwdue 
dans  le  feuillage. 

Cependant,  au  bout  d'une  heure  d'attente,  une 
jeune  fille  parut  au  bout  de  la  pelouse,  et  le  dessina- 
teur se  leva  comme  pour  aller  à  sa  rencontre;  mais  il 
s'arrêta  au  bout  de  quelques  pas ,  et  se  mit  à  la  regar- 
der  sans  être  vu  d'elle.       /C^^'  V 
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Oe  jétiii^  Bbnàhë  êtéSt  ÉvetaM,  cette  jôunè  fille 
était  RoèeiUcynde. 

Éterâi^d,  toùj^rs  ntfblé  et  beau,  portait,  avec  plus 
(f  élëptièè'  ef  de  ^sanction  <]û'atitrefois,  son  cùstam 
^pte  et  pSàorèfeqtre  ;  c'était  le  même  regard  grave 
eidikix^  tnafis  plus  prôftotod  et  plus  triàtè;  c'étaille 
Mme  &6til  MvH  et  ^rieui,  maid  mairqué  plus  vis!- 
Méritent  eii^éore  du  sceau  d'un  diestin  sombre  et  de  je 

lié  éais  quelle  fataHté  cacbée. 

« 

Rèsemonde,  toujours  ravissante  et  modestemâot 
ffire^  était  vêtue  d'un  corsage  rouge  et  d'un  jupon 
noir  ;  le  bord  plissé  de  sa  èhemise  entourait  son  gra- 
cieux vissr^è.  Elle  portait  une  cruche  de  grès  sur  son 
épaule  et  une  plus  petite  à  la  main,  et  se  dirigeait 
V^  la  fontaine. 

Qttaâdd  elle  descendit  les  degrés  usés,  Éverard 
(fuitta  le  massif  de  tiBeids,  et  courut  la  regoin- 
àté. 

— -  Bonjour,   Éverard,  dit  eDe  en   Tapereevant, 
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d'un  ton  qui  indiquait  qu'elle  s'attendait  à  le  trouver 
là. 

Ds  8'assir^nt  tous  les  deux  sur  le  banc. 

— Tenez,  Rosemonde,  dit  Éverard  ep  ouvrant  son 
carton,  j'ai  presque  terminé  mon  dessin,  et,  in^  foi  I 
grâce  à  vos  bons  avis  d'hi^,  il  n'est  pas  trop  mal  venu, 
ce  me  semble;  j'ai  tâché  d'y  imprimer  ce^te  horreur 
que  prêtait,  dites- vous,  auxforéts  nbtjre  grand  Albejrt 
Durer,  dont  vous  me  racontiez  l'autre  jour  la  simple 
(3t  w^lime  histoire. 

—  Mais  c'est  fort  pifia^  en  vérité,  dit  f^os^epionde  ; 
seulement,  Tombre  portée  de  cette  branche  pourrait 
produire  un  effet  meilleur. 

Eu  lui  prenant  le  crayon  de  la  main,  elle  corrigea  la 
Êiute  en  quelques  traits. 

—  Maintenant,  c'est  magnifique,  4it  Éverard  en 
battant  des  mains,  et  je  suis  deux  fois  plus  fier  de  mon 
chef-d' pauvre  depuis  que  vous  y  avez  touché.  Il  faut 
que  vous  soyez  aussi  bonne  que  vous  êtes  belle.  Rose- 
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monde,  pour  avoir  tant  d'indulgence  et  de  patience 
avec  votre  maladroit  écolier. 

—  Enfant  que  vous  êtes,  dit  la  jeune  fille  tan- 
dis qu'il  lui  baisait  doucement  les  mains  et  la 
contemplait  avec  une  admiration  naïve,  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  un  attrait  charmant  dans  nos  études? 
Est-ce  que  nos  leçons  sont  autre  chose  que  des 
plaisirs  ?  Est-ce  que  mon  écolier  n'est  pas  mon  com- 
pagnon? Et  puis  je  serais  si  glorieuse,  Éverard, 
d'avoir  rendu,  d'avoir  presque  donné  à  la  noblesse 
allemande  un  de  ses  plus  historiques  représentants, 
un  gentilhomme  appelé  par  son  rang  à  de  $i  hauts 
destins,  et  qui  languissait  dans  l'ignorance  et  dans 
l'ennui I  J'ai  fait  pour  vous,  ah!  je  m'en  sens  fière 
quand  j'y  pense,  ce  qu'eût  fait  votre  mère,  ce  qu'au- 
rait dû  faire  le  comte  Maximilien.  Et  que  de  progrès 
en  trois  ans  î  Gomme  vous  avez  saisi  avec  prompti- 
tude! comme  vous  avez  deviné  tout  à  fait  ce  que  je 
ne  savais  qu'à  demil  Maintenant,  que  seraient  près 
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de  vous  tous  les  papillons  dorés  de  la   cour  de 

« 
Vienne? 

—  Hélas  î  reprit  tristement  Éverard,  ce  n'est  point 
par  la  science  que  vous  m'avez  rendu  heureux,  ma 
sœur  Rosemonde.  A  quoi  bon  agrandir  la  pensée, 
quand  la  vie  est  si  étroite?  Que  servent  les  ailes  à  l'ai- 
gle  en  cage  ?  Que  fait  un  nom  éclatant  à  une  destinée 
obscure?  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  mon  isolement 
que  depuis  que  je  comprends  le  monde;  et,  si  je  ne 
vous  bénissais  de  votre  présence,  je  vous  en  vou- 
drais, je  crois,  de  vos  leçons.  Depuis  que  je  vous 
vois,  j'existe;  mais,  depuis  que  je  pense,  je  souffre. 
Nous  déplorerons  peut-être  un  jour,  Rosemonde,  le 
don  fatal  que  vous  m'avez  fait. 

—  Non,  répondit  Rosemonde,  je  ne  me  repentirai 
jamais  d'avoir  rendu  un  d'Eppstein  à  lui-même  et  à 
son  pays. 

—  Ah  I  je  suis  un  d'Eppstein  renié,  oublié,  dit  Éve- 
rard en  secouant  la  tête  avec  mélancolie;  je  ne  serai 

■  ir.  G. 
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jamais  un  général  illustre  comme  mon  grand-père 
Rodolphe,  que  redoutait  Frédéric,  ni  un  profond 
diplomate  comme  mon  aïeul  maternel,  qui  en  remon- 
trait à  Kaunitz;  je  serai  tout  au  plus  le  héros  de 
quelque  sombre  et  terrible  légende,  et,  si  je  suis 
fameux  un  jour,  ce  ne  sera  ni  dans  les  camps, 
ni  dans  les  lycées,  mais  peut-être  aux  veillées  des 
paysans. 

—  Éverard,  mon  frère,  encore  vos  folles  idées  I 
interrompit  Rosemonde. 

—  Oh!  vaus  avez  beau  dire,  je  sens  un  crime 
dans  mon  sort.  Précisément  depuis  que  vous  m'avez 
fait  entrer  dans  la  réalité,  j'ai  conscience  de  la  vie 
étrange  que  Dieu  m'a  imposée  côte  à  côte  avec  une 
morte.  Aux  lueurs  de  vérité  que  vous  m'avez  fait  en- 
trevoir, je  m'aperçois  bien  que  je  suis  comme  en 
dehors  de  l'humanité  :  une  ombre,  un  fantôme,  une 
menace  peut-être  et  une  vengeance;  tout  enfin,  ex- 
cepté un  homme. 
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—  Mon  ami  l 

—  i[.hl  vous  ne  pouvez  rien  contre  cela.  Vous  ^tes 
devaqt  moi,  Rooemonde;  mais  ma  mère  ^Albine  ^t 
derrière  moi;  vous  seriez  un  avenir  bien  rayoï^nan^ 
m^^efist  un  pa^sé  si  forrpida})le  t  Tenez,  parlons 
d's^u|a*e  chose. 

n  y  eut  uifie  pau3Ç  pleine  de  pensées. 

—  j^vez-vous  achevé  THistoire  de  la  guerre  de 
trente  fps?  dit  Rosemonde. 

— Oui,  et  Wallenstein  est  un  grand  général ,  comme 
Schiller  e^t  un  grand  poète.  Merci  à  vous,  Rose- 
monde,  aui  m'avez  introduit  dans  les  chroniques  des 
jours  écoulés,  qui  avez,  pour  ainsi  dire,  ajouté  à  ma 
vie  toujtes  ces  yies  fécondes  et  éclatantje^  :  m.erci  à 
vous  qui  m'avez  appris  ^entho^siasme.  P^  I  quand 
je  vous  adresse  des  paroles  amère§,  pardqnnez-naoi, 
ne  m'écoutez  pas,  je  suis  injuste,  je  çi\\s  méchai^t. 
Mais,  au  fond,  je  vous  aime  comme  n^^  sœur,  et  je 
vous  vénère  comme  ma  mère.         > 
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—  Éverard,  dit  Rosemonde,  —  et  vraiment  sa 
voix  grave  et  sa  sérieuse  attitude  la  faisaient  ressem- 
bler à  une  jeune  mère  exhortant  son  fils  ;  •— '  Éverard, 
je  sais  que  vous  êtes  bon  et  doux  t  mais  je  vous  blâme, 
en  effet,  d'être  triste  et  découragé.  Pourquoi  croyez- 
vous  à  la  fatalité  et  ne  croyez-vous  pas  à  la  Provi- 
dence? C'est  mal.  Dieu  et  votre  mère  ne  veillent-ils 
pas  pour  vous?  Une  seule  chose  vous  manquait,  Té- 
ducation  de  l'esprit  i  j'ai  été  choisie  pour  vous  l'ap- 
porter, ^t  l'hiver  au  coin  de  l'âtre,  l'été  dans  votre 
grotte  ou  sur  l'appui  de  cette  petite  fontaine,  nous 
avons  causé,  lu,  médité.  Vous  avez  vite  appris 
ce  que  je  savais,  et  puis,  dépassant  mon  enseigne- 
ment imparfait,  vous  m'avez  montré  à  votre  tour 
ce  que  j'ignorais  encore.  Maintenant,  soit  que 
vous  restiez  ici  dans  votre  retraite,  soit  que  vous 
alliez  dans  le  monde  à  Vienne,  à  la  cour,  vous  serez 
partout  une  intelligence  éclairée  et  distinguée.  Main- 
tenant, vous  pourrez  vous-même  diriger  et  conseiller 
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les  autres.  Ne  troublez  donc  pas,  je  vous  prie,  par 
Yos  doutes  et  par  vos  tristesses,  la  joie  que  j'éprouve 
à  songer  que  j'ai  contribué  dans  mes  faibles  moyens  à 
TOUS  rendre  digne  du  nom  que  vous,  portez  et  de  Ta- 
tenir  qui  vous  attend. 

—  Eh  bien,  je  serai  joyeux,  si  vous  le  voulez, 
Rosemonde,  joyeux  tant  que  vous  serez  là,  comme 
les  fleurs  sont  joyeuses,  tant  que  le  soleil  brille. 

—  A  la  bonne  heure,  fi'ère  !  dit  Rosemonde. 
Laissez-moi  donc  puiser  Teau  qu'il  faut  que  je  rap- 
porte tout  de  suite  à  la  maison,  et  puis,  si  cela  vous 
plaît,  nous  achèverons  de  r/îpasser  ensemble  l'histoire 
des  Hohenstaufen. 

—  Je  crois  bien  que  cela  me  plaît  !  s'écria  gaie- 
ment  le  jeune  homme.  Rosemonde,  je  vous  promets 
de  ne  pas  penser  à  demain,  si  je  reste  près  de  vous 
aujourd'hui. 

Et  les  deux  amis  se  pressèrent  la  main  avec  un' 
sourire  plein  d'une  affection  vraie.  Puis  la  jeune 
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^e  prit  la  plus  petite  cruche  et  se  pencha  pour  pui- 
ser de  Teau.  Éverard  saisit  l'autre  cruche  et  s'indina 
aussi  vers  la  fratche  fontaine.  Le  ciel  était  tout 
bleu  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  leurs  charmants 
yisaiges  se  réfléchissaient  dans  le  miroir  de  la  source. 

Ainsi  entourés  d'azur,  ils  se  rapprochaient  dans 
Teau,  et  riaient  et  se  saluaient  doucement. 

Quand  ils  se  relevèrent  : 

—  Laissez-moi  boire,  dit  joyeusement  Éverard.   ' 
Rosemonde  lui  présenta  la  cruche,  et  il  but.  Le 

sculpteur  qui  eût  saisi  leur  gracieuse  attitude  eût 
trouvé  le  plus  heureux  groupe  qu'on  puisse  imagi- 
ner. 

—  Nous  devons  avoir  l'air  d'un  tableau  de  la  Bi- 
ble, d'Éliézer  et  de  Rébecca,  reprit  en  souriant  la 
jeune  fille. 

Elle  franchit  lestement  les  degrés  de  pierre  pour 
s'éloigner  de  la  fontaine,  emportant  sa  petite  cruche 
sur  l'épaule.  Éverard,  l'autre  cruche  à  la  main,  son 
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carton  sous  le  bras^  ne  tarda  pas  à  la  rejoindre,  et 
tous  deux  se  dirigèrent  ainsi  vers  la  maison  du  gar- 
de^hasse. 

Ils  se  regardaient  souvent  en  marchant  ;  les  yeux 
d'Éverard  étaient  pleins  d'admiration  et  de  ten- 
dresse; mais,  dans  le  regard  de  Rosemonde,  il  y 
avait  moins  une  expression  d'amour  qu'une  expres- 
sion  de  sagesse  et  de  bonté. 


xvn 


Le  récit  çle  cette  seule  matinée  peut  faire  com- 
prendre quelle  avait  été,  pendant  trois  années,  la 
douce  vie  à  deux  d'Éverard  et  de  Rosemonde.  Le 
tendre  rêveur  des  bois  du  Taunus  et  la  grave  pen- 
sionnaire du  TiUeul-Sacré  s'étaient  développés  l'un 
et  l'autre  dans  le  sens  de  leur  caractère  et  de  leur 

■ 

destin.  Rosemonde  avait  enseigné  Éverard,  Éverard 
avait  aimé  Rosemonde.  Le  promeneur  solitaire  dé- 
sormais n'était  plus  seul.  Il  avait  à  qui  offrir  son 
âme,  à  qui  envoyer  sa  pensée,  à  qui  consacrer  les 
parts  de  son  cc^ur  et  de  sa  vie  que  sa  mère  laissait 
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vides..  Il  mit  son  bonheur  à  obéir  à  Rosemonde;  ce 
qu'elle  lui  donnait  à  faire,  il  en  venait  à  bout  sans 
effort;  elle  eut  sur  ce  sauvage  esprit  une  juridiction 
souveraine;  tout  fut  à  elle  dans  cette  nature  rude  et 
dévouée. 

La  seule  chose  qu'Éverard  garda  pour  lui,  ce  fut 
sa  religion  pour  l'ombre  d'Albine.  Rosemonde  étail 
sa  confidente  pour  tout  le  reste;  mais  il  ne  s'ouvrit 
qu'avec  réserve,  même  à  elle,  sur  ces  visions  de  la 
nuit  et  du  jour.  Le  secret  des  apparitions  et  des  con- 
seils du  cher  fantôme  ne  fut  révélé  qu'à  demi. 
Comme  l'amour  véritable,  le  respect  filial  d'Éverard 
avait  sa  pudeur  qui  lui  défendait  de  trahir  cette 
tombe  fermée  pour  tous,  hormis  pour  lui. 

Éverard  eut  dès^  lors'  une  double  existence  et  un 

double  amour,  et  sa  mère  ne  lui  sembla  pas  irritée 

du  partage.  Quand  Rosemonde  était  là,  il  travaillait 

avec  elle',  heureux  de  l'écouter  et  de  la  comprendre. 

Ole  partie,  il  s'enfonçait  dans  la  forêt  et  dans  sa 
n.  7 
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rêverie,  et  c'était  sa  mère  qu'il  appelait,  sa- mère 
qui  venait,  qui  reprenait  sur  lui  son  ancienne  auto- 
.  rite,  et  qui  lui  parlait  dans  le  vent  ou  dans  la  brise, 
toujours  pour  Tinstruire  et  l'améliorer. 

Or,  ces  entretiens,  il  en  taisait  les  détails  et  l'ob- 
jet, comme  l'amant  respectueux  qui  ne  dii  pas  les 
baisers  de  sa  maîtresse.  Les  froids  rayons  de  la 
lune  ou  les  pâles  clartés  des  étoiles  en  étaient  les 
seuls  témoins  et  les  seuls  confidents;  seulement,  il 
faut  croire  que  sa  mère  le  plaignait,  si  elle  ne  le  blâ- 
mait pas,  et  que,  s'il  n'encourait  pas  de  reproches, 
il  était  troublé  de  ses  appréhensions  et  de  sa  pitié; 
car  il  revenait  de  sa  grotte  le  plus  souvent  mélanco- 
lique et  même  sombre,  et,  quand  Rosemonde  l'in- 
terrogeait, il  refusait  doucement  de  lui  répondre; 
puis  il  pleurait  avec  amertiune  et  parlait  vaguement 
d'un  avenir  redoutable.  Elle  ne  réussissait  pas,  ces 
jours-là,  à  le  consoler. 

Hormis  mr  ce  point,  il  était  tout  à  Rosemonde, 
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et  subissait  de  jour  e^  jotir  avec  un  charme  plus  vif 
Tascendant  de  la  jeune  fille. 

H  feut  dire  aussi  qu'elle  en  usait  avec  une  sagesse 
et  une  dcmceur  infinies,  comme  si  les  instincts  ma- 
ternels qui  étaient  en  elle  ne  devaient  pas,  hélas  I 
trouver  d'autre  occasion  de  s'exercer.  EUe  avait 
entrepris  avec  joie  et  mené  à  fin  avec  amour  l'édu- 
cation du  jeune  et  inculte  esprit  d'Éverard;  Elle  était 
revenue  avec  lui  sur  les  rudes  et  ingrats  sentieri?  dé 
là  science;  elle  avait  montré  à  son  élève  avec  pa- 
tience et  bonne  grâce  tout  ce  qu'elle  savait  :  l'his- 
toire, la  géographie,  le  dessin,  la  musique  ;  elle  lui 
avait  rendues  familières  les  langues  frahçaise  et  an- 
^se,  sans  parfer  de  la  littérature  nationale;  Sur 
plusieurs  points,  il  l'àVait  dépassée;  sur  d'autres, 
ëDe  lui  était  restée  supérieure  ;  mais,  en  vérité,  c'a- 
vait été  un  spectacle  charmant  et  touchant  que  celui 
de  cette  enftat  en  enseignant  un  autre,  et  c'était  un 
my^re  étrange  que  cette  transformation,  faite  par 
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une  jeune  fille,  d'un  rude  et  ignorant  paysan  en  un 
homme  élégant  et  lettré. 

Raconter,  d'ailleurs,  les  évâiements  de  ces  trois 
années  à  Eppstein  serait  impossible.  Rien  n'était 
plus  simple  que  l'existence  que  menaient  Rose- 
monde  et  Éverard,  existence  stérile  en  &its,  féconde 
en  idées.  £n  deux  mots,  on  pourrait  la  dire.  Les 
suivre  un  jour,  c'était  les  connaître  depuis  trois 
ans. 

Dès  le  matin,  Éverard  quittait  le  château,  où  il 
avait  définitivement  repris  sa  chambre,  et,  après 
avoir  fait  une  longue  prière  sur  la  tombe  de  sa 
mère,  il  venait  frapper  à  la  porte  du  bon  Jonathas. 
Tandis  que  Rosemonde,  qui  était  la  meilleure  et  la 
plus  exacte  ménagère,  rangeait  et  disposait  tout 
dans  la  maison  ;  il  étudiait  seul,  il  rq>assait  les  le- 
çons de  la  veille  et  préparait  celles  du  jour.  Puis 
on  déjeunait  en  famille,  simplement  et  gaiement. 
Les  heures  du  travail  venaient  ensuite,  animées  et 
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sâneuses,  à  la  maison  quand  le  temps  menaçait, 
dans  le  bois,  dans  la  plaine,  à  la  source,  quand 
il  faisait  beau  ;  et  les  études  n'en  étaient  pas  plus 
mauvaises  pour  être  faites  le  long  d'un  champ  de 
blé,  les  lectures  n'en  étaient  pas  moins  bien  com- 
prises pour  être  accompagnées  de  quelque  chanson 
d'oiseau.  Parce  que  des  fleurs  cueillies  sur  laxoute 
marquaient  les  pages  des  livret,  les  livres  parfumés 
n'en  profitaient  pas  moins  aux  lecteurs. 

La  soirée  était  donnée  au  repos  et  à  la  causerie. 
L'hiver,  on  s'asseyait  au  coin  du  foyer  flamboyant, 
l'été  sur  le  banc  du  seuil,  sous  le  chèvrefeuille  et 
le  jasmin.  L'hiver,  bn  écoutait  tomber  la  pluie  ou 
la  neige  ;  l'été,  on  regardait  le  soleil  se  coucher  et  se 
lever  les  étoiles. 

Puis  le  bonhomme  Jonathas  ou  Rosemonde 
avaient  toujours  à  raconter  quelque  conte  merveil- 
leux ou  quelque  légende  charmante.  Le  garde-chasse 
surtout,  qui  était  le  plus  grand  conteur  du  pays. 
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n'en  avait  jamais  fini  avec  ses  souvenirs,  parmi  les- 
quels il  n'omettait  pas  même,  dans  la  pureté  et  la 
sincérité  de  son  cœur,  toutes  sortes  d'histoires  d'a- 
mour, dangereuses  peut-être  pour  des  auditeurs 
aussi  jeunes  que  les  siens,  s'il  n'en  eût  attépué  l'effet 
par  sa  candeur  chaste  et  sa  naïveté  sainte. 

Quand  on  ne  racontait  pas,  Rosemonde  s'asseyait 
à  son  clavecin  et  jouait  les  plus  beaux  morceaux  de 
Gluck,  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven  même, 
qui  conunençait  alors  à  jeter  son  éclat.  On  ne  saurait 
décrire  l'effet  que  produisirent  ces  immortelles  mélo- 
dies sur  l'esprit  d'Éverard,  à  la  fois  vague  et  profond 
comme  la  mer,  et  comme  la  musique  même.  Tandis 
que  les  petits  doigts  de  Rosemonde  couraient  agiles 
sur  son  clavier,  les  rêveries  du  jeune  homme  er- 
raient rapides  et  folles  dans  les  champs  sans  limites 
de  l'imagination. 

Nous  avons  raconté  déjà  comn^ent  U  se  croyait 
entouré  d'une  éternelle  harmonie,  et  quelles  voix 
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célestes  il  entendait  à  toute  heure  dans  le  silence.  Or, 
il  reconnaissait  parfois,  dans  les  sublimes  inspirationa 
des  maitxQs,  les  notes  ëparses  des  concerts  de  son 
extase.  Rosemonde  aussi,  dans  ces  moments-là,  lui 
apparaissait,  comme^autrefois  Albine,  précédée  par 
les  sons  des  harpes  séraphiques  et  tout  enveloppée 
comme  elle  d*un  voile  de  mélodie*  Il  Teût  volontiers 
adorée  alors  ainsi  qu'une  sainte^  et  il  fallait  que  la 
voix  de  Jonathas  le  réveillât  pour  qu'il  ne  se  crût 
pas  transporté  en  paradis. 

Puis,  quoique  les  événements  fussent  bien  rares 
dans  sa  vie  solitah*e,  le  beau  est  vraiment  si  simple, 
que,  dans  telle  sonate  ou  telle  symphonie,  notre  rê- 
veur attentif  croyait  souvent  retrouver  son  humble 
histoire.  Oui,  cette  basse  continue  si  majestueuse  et 
si  grave,  c'était  bien  le  fond  triste  et  sombre  de  son 
existence,  la  pensée  étemi^lement  présente  de  sa  mère 
morte,  la  menace  sourde  et  grondante  d'un  avenir 
inconnu,  tandis  que  les  étincdantes  et  vives  fantaisies. 
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arabesques  légères  de  sons  brodées  sur  les  accords 
uniformes,  lui  rappelaient  sa  vie  au  soleil,  et  Rose- 
monde  souriante,  et  les  prés,  et  les  bois  vermeils,  et 
ses  études  mêlées  de  jeux.  Everard  souriait  et  se  re- 
posait, bercé  dans  les  caprices  de  Tharmonie  ;  mais, 
tout  à  coup,  une  note  foudroyante  ramenait,  coup  de 
tonnerre  dans  le  ciel  bleu,  le  formidable  présage  de 
quelque  sinistre  événement. 

Quand  on  ne  racontait  pas,  quand  on  ne  faisait  pas 
de  musique,  Rosemonde  ou  Éverard  lisait  à  voix 
haute.  Ces  lectures  pouvaient  passer  pour  les  vrais, 
les  seuls  événements  de  leur  retraite.  C'est  ainsi 
qu'un  soir  Rosemonde  lut  Hamlet.  Éverard  écouta 
en  silence  le  sombre  drame,  se  leva  sans  mot  dire 
quand  il  fut  achevé,  et  sortit  incliné  sous  le  poids  de 
ses  pensées. 

Le  lendemain,  il  confia  à  Rosemonde  les  impres- 
sions que  la  terrible  épopée  du  doute  avait  laissées 
dans  son  âme.  N'existait-il  pas  une  étrange  confor- 
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mité,  une  sorte  de  parenté  morale  entre  lui  et  le  héros 
du  scepticisme?  Tous  deux  voyaient  sans  cesse  une 
ombre  à  leurs  côtés.  Ils  étaient  jeunes,  tristes,  faibles 
tous  deux.  Us  sentaient  l'un  et  l'autre  qu'ils  avaient 
quelque  chose  d'horrible  à  faire,  et  que  la  fatalité  les 
avait  pris  pour  ses  instruments.  Ce  qu'Éverard  n'osait 
ajouter,  c'est  que,  comme  Hamlet,  il  hésitait  devant 
la  vie,  c'est  qu'il  avait  peur  d'espérer,  peur  de  croire, 
peur  d'aimer  surtout  ;  c'est  qu'en  son  amer  découra- 
gement il  eût  volontiers  dit  à  son  Ophélie  :  «  Au  cou- 
vent  f  retourne  au  couvent  I  » 

—  n  est  pourtant  im  point,  disait  Éverard  pensif, 
sur  lequel  nous  sommes  différents,  le  prince  de  Dane- 
mark et  moi,  pauvre  exilé  :  la  mission  affreuse  dont 
le  destin  le  charge,  il  la  connaît,  et,  moi,  je  l'ignore. 
n  voit  le  but  auquel  il  marche,  le  poignard  dont  il  doit 
frapper,  et  il  s'épouvante.  Que  serait-ce,  s'il  allait 
comme  moi  au  crime  dans  les  ténèbres,  s'il  se  savait 
un  bourreau,  mais  un  bourreau  aveugle? 


n. 
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—  Éverard,  que  dites-vous  ?  s'écria  Rosemonde 
efifipayée. 

—  Oui,  Rosemonde,  je  vous  fais  horreur  et  pitié, 
n'est-il  pas  vrai?  Mkis  je  ne  suis  pas  fou,  mes  révéla- 
tions ne  me  trompent  pas.  Hamlet  est  l'instrument 
d'une  vengeance;  je  dois  être  Toccasion  d'un  châti- 
ment. Sfa  mère  en  est  triste  et  fleure  beaucoup  de 
ses  yeux  desséchés.  Je  ne  frapperai  pas  peut-être, 
mais  je  serai  cause  que  Dieu  frappera.  Je  ne  viens 
pas  faire  autre  chose  sur  Ia4;erre,  Rosemonde.  D  y  a 
des  hommes  qui  sont  grands^  qui  accomplissent  de 
belles  œuvres,  et  qui  renouvellent  la  faôe  du  monde. 
Moi,  je  ne  suis  destiné  à  aucune  de  ces  actions  mémo- 
râbles.  Hélas  I  moi,  je  ne  suis  pas  libre  comme  mes 
semblables;  je  ,ne  servirai  dans  la  main  du  Seigneur 
ou  dans  celle  du  démon  qu'à  faire  punir  qudqu'un. 
Caillou  jeté  sur  le  bord  du  chemin,  je  ne  suis  bon 
qu'à  faire  tomber  une  âme  dans  l'enfer.  C'est  là  que 
tend  ma  vie,  cette  vie  que  vous  essayez  de  faire  intel- 
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ligeate  et  utile,  Rosemonde.  Ah  I  vous  avez  tqrt  I 
A  quoi  bon,  mon  Dieu?  Qu'on  illumine  les  palais, 
soit;  mais  la  lampe  du  cachot  ne  sert  à  éclairer  qi;ie  la 
misère. 

Telles  étaient  parfois  les  amères  plaintes  de  c^tte 
âme  désolée,  et  le  sourire  de  Rosemonde  avait  bien 
de  la  peine  à  la  ramener  à  Tespoir-et  à  la  résignation. 
La  généreuse  fille  y  parvenait  cependant  à  force  de 
soins,  décourage  et  de  bonté.  Elle  corrigeait  Hamlet 
avec  Vlmitation  de  Jésu^-ChrisU  et  Werther  ayec  la 
Vie  de  sainte  Thérèse, 

Qui  remporterait  dans  cette  lutte  entre  l'amour  et 
le  sort?  qui  aurait  raison,  des  espérances  de  Rose- 
monde  ou  des  terreurs  d'Albine,  de  la  vivante  ou  de 
la  morte?  Dieu  seul  le  savait. 

On  connaît  maintenant  les  détails  touchants  ou 
'effrayants,  enfantins  ou  lugubres,  de  ces  troie  années 
de  la  vie  d'Éverard  et  de  Rosemonde.  Ajoutons  que, 
si  nous  avons  plusieurs  fois  prononcé  le  mot  d'à- 
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mour,  les  deux  enfants,  eux,  ne  Vavai^t  jamais, 
laissé  échapper.  Éverard  était  trop  triste,  Rosemonde 
était  trop  pure  pour  cela.  Daphnis  et  Chloé  chrétiens, 
ils  s'aimaient  sans  le  savoir,  sans  se  Têtre  avoué  à 
eux-mêmes.  Une  révélation  du  dehors  pouvait  les 
éclairer  par  hasard  ;  en  eux-mêmes  rien  ne  devait  cer- 
tainement les  avertir . 

•Us  allaient  cependant,  ils  vivaient  innocents  et  seuls 
sous  le  ciel  bleu,  dans  la  maison  rustique,  à  Vombre 
des  grands  arbres,  toujours  et  partout  ensemble,  la 
main  dans  la  main,  leurs  fronts  se  touchant  quand  ils 

0 

lisaient  dans  le  même  livre;  et,  à  les  voir  ainsi  dans 
quelque  attitude  gracieuse  ou  abandonnée,  on  les  eût 
souvent  pris  pour  quelque  groupe  antique  de  marbre 
blanc. 


XVIII 


Le  bonhomme  Jonathas  avait  un  cœm*  honnête  et 
candide;  mais  son  esprit,  dénué  de  clairvoyance, 
n'était  guère  capable  de  deviner  une  passion  cachée 
ou  d'en  prévoir  et  d'en  arrêter  les  progrès.  Éverard 
devenu  jeune  homme,  et  Rosemonde  devenue  jeune 
fille,  ne  lui  seniblaient  toujours  que  des  enfants.  11 
n'avait  pas,  d'ailleurs,  complètement  tort,  et  leur  y 
innocence,  nous  l'avons  dit,  justifiait  son  aveugle-  / 
ment.  Ils  eussent  été  réellement  frère  et  sœur,  seloji 
les  doux  noms  qu'ils  se  donnaient,  plus  qu'une  puvéé 
sincère  n*eût  pas  été  plus  présente  à  leurs  entretiens 

/ 


/ 
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comme  à  leurs  jeux.  On  leur  eût  demandé; s* ils  s'ai- 
maient,  qu'ils  eussent  répondu  oui  en  tôùfe  candeur; 
mais,  comme  à  Paolo  et  à  Francesca,  il  devait  suiBre 
d'un  hasard,  d'un  mot,  pour  leur  révéler  ce  qui  se 
passait  à  leur  insu  dans  leur  cœur. 

Ce  hasard.  Dieu  l'envoya  à  l'heure  marquée  pour 
précipiter  le  dénoûment  de  cette  simple  histoire.  Un 
jour,  le  garde-chasse,  en  revenant  de  sa  tournée  dans 
la  forêt,  trouva  à  la  maison  une  lettre.  Cette  lettre 
était  de  Conrad.  Le  compagnon  de  lempereur,  qui 
depuis  trois  ans  n'avait  pas  donné  de  ses  nouydles  à 
Eppstein,  parlait  peu  de  lui  aux  habitants  de  la  chau- 
mière, et  ne  leur  envoyait  qu'un  souvenir.  D'ailleurs, 
il  espérait  sous  peu  aller  les  surprendre  quelque  ma- 
tin ;  il  songeait  toujours,  dans  ses  courses  glorieuses 
à  travers  l'Europe,  à  la  pauvre  petite  famille  abritée 
dans  un  pli  du  Taunus;  il  leur  disait  à  tous  de  bonnes 
paroles.  Les  seuls  parents  qu'il  eût  au  monde  main- 
tenant, c'étaient  eux.  Au  bivac,  et  quand  les  trom- 
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dè«JEui|..«W  âme.  Eux  pemaient-ils.  da  ieur  côté,  à 
Tabsent?  Jonathan»  le  nommait-il  parfois  à  la  veillée? 
Les  eo&nts  priaient-ils  Dieu  pour  lui  ?  Son  jeune  É  ve- 
rard,  sonb^te.et  son  compagnon,  qui,  après  lui  ^yoir 
fait  les  honneurs  du  château  d'E^pstein,  l'ayaM  accom* 
pagné  à  Mayence,  était-il  toujours  sauvage,  s<plitaive 
et  rêveur?  ou  bien,  comme  l^Hippolyte  de  Racine, 
s'était-il  enfui  apprivoisé? 

Voilà  ce  que  demandait  Conrad. 

^-  Oh!  oui,  ceirt^,  il  est  rei^té  dans  nos  mémoire 
et  dans  nos  cœurs!  s'écria  Jonathas  tout  attendri. 
Digne  Conrad  I  comme  c'est  beau  et  bien  à  lui  de  ne 
pas  nous  avoir  oubliés  I  A  table  I  et  nous  bpirons  à  sa 
santé,  mes  çnfants. 

Le. brave  Jonathas  but,  en  effet,  à  dtner  quel- 
ques  rasades  de  plus  qu'à  l'ordinaire  pour  faire  fête 
au  souvenir.de  Conrad;  et,  après  avoir  vidé  deux 
ou  trois  fois  son  gobelet  des  dimanches,  il  se  sen- 
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tit  le  cœur  tout  épanoui  et  la  langue  toute  déliée. 

On  était  à  la  fin  de  décembre'  Le  soir  était  venu 
pendant  le  repas.  Au  dehors,  la  neige  tombait  à  gros 
flocons  ;  mais  un  bon  feu  flambait  dans  la  chaumière, 
et,  comme  on  le  sait,  le  coin  du  feu  «i  hiver,  quand 
le  vent  souffle  au  dehors,  pousse  au  bavardage  près- 
que  autant  que  le  vin. 

Le  repas  fini  et  la  table  repoussée,  Jonathas,  les 
mains  jointes,  s'étendit  sur  un  grand  fauteuil  de  cuir 
verni;  les  deux  enfants  s'assirent  côte  à  côte,  vis-à- 
vis  de  lui,  sur  un  banc  adossé  au  pied  du  lit,  et  Von 
causa. 

Bien  entendu  que  Conrad  fut  le  sujet  de  la  conver- 
sation. Jonathas  était  du  même  âge  à  peu  près  que 
son  beau-frère,  et  l'avait  connu  tout  enfant  ;  il  parla 
de  ses  courses  solitaires,  de  ses  goûts  sérieux,  et  peu 
à  peu  en  vint  à  raconter  comment  il  était  devenu, 
lui,  comte  d'Eppstein,  c'est-à-dire  un  des  plus 
grands  seigneurs  de  l'Allemagne,  l'hôte  de  la  maison 
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du  vieux  Gaspard  le  garde-chasse,  et  Tamant  de 
Noëmi  la  paysanne . 

C'était  une  histoire  qui  avait  trop  d'analogie  avec 
la  leur  pour  qu'Éverardet  Rosemonde  n'écoutassent 
point  Jonathas  avec  la  plus  grande  attention.  La 
chambre  n'était  éclairée  que  par  la  flamme  du  foyer, 
si  bien  que  le  garde-chasse,  voluptueusement  assis 
sous  le  haut  manteau  de  la  cheminée,  se  trouvait 
seul  éclairé  par  le  cercle  lumineux;  les  deux  jeunes 
gens,  tapis  dans  un  coin,  restaient  cachés  et  perdus 
dans  l'ombre.  Sans  savoir  pourquoi,  ils  retenaient 
leur  souffle  et  se  sentaient  émus  comme  à  l'approche 
(le  quelque  grave  événement. 

—  Savez- vous,  dit  Jonathas  d'un  air  fin,  quand 
et  comment  j'ai  commencé  à  m'apercevoir  que  mon- 
seigneur Conrad  aimait  Noémi?  C'est  en  remarquant 
par  quel  obstiné  hasard  ils  se  rencontraient  toujours 
l'un  l'autre.  Noémi  avait  une  petite  chèvre  blanche 
qu'elle  menait  brouter  elle.-même  sur  la  lisière  du 
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bois .  Eh  bieû,  chose  incroyable»  quelle  que  fût  l'heure 
qu'elle  choisit  et  quelque  chemin  qu'elle  prtt,  on 
était  toujours  assuré  de  trouver  sur  sa  route  monsei- 
gneur Conrad,  qui,  sans  faire  semblant  de  rien,  se 
promenait  un  fîisil  ou  un  livre  à  la  main.  Il  accostait 
alors  négligemment  Noémi,  et  voilà  la  conversation 
engagée.  Quand  ce  n'était  pas  la  chèvre,  c'était  une 
visite;  quand  ce  n'était  pas  une  visite,  c'était  l'office 
du  dimanche  qui  attirait  Noémi  dehors,  et  c'était  tou- 
jours l'amour  qui  entraînait  Conrad  sur  les  pas  de 
Noémi;  et,  dans  ce  temps-là  où  j'étais  jeune  conune 
eux,  ma  foi,  il  n'y  avait  pas  grand  mérite  à  décou- 
vrir qu'au  fond  toutes  ces  promenades  n'étaient  que 
des  rendez- vous. 

Éverard  et  Rosemonde  se  regardèrent  d'un  mou- 
vement subit,  bieh  que  l'obscurité  les  empêchât  de 
se  voir  avec  les  yeux  du  corps.  C'est  qu'eux  aussi, 
attfrés  par  un  invincible  aimant,  s'étaient  bien  des 
fois  trouvés  dans  le  même  chemin  sans  s'expliquer 
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comniaiit  celasse  fais^t  ;  ils  ne. .  s'étaient  pa)s  (nr^ve- 
Qua,  ils  se  crpyaieQt  seuls,  ils  pepsa^eçjt  Tun  à  l'au- 
tre, et»  tout  à  coup,  au  détour  d'un  sentiç^*,  au  saut 
d'une  haie,  ils  se  retrouvaient  tout .  joyaux,  m^is 
tout  surpris  en  même  temps  de  ce  lien  invisible,  de 
cette  sympathie  secrète,  qui  les  rs^pprochaient  sans 
que  leur  volonté  y  e(^t  part. 

—  Je  me  raj^Ue  encore,. continua  Jonçith^s,  je 
me  rappelle  certain  jour  oti  le  chien  du  père  G||S- 
pard  tua  d'un  coup  de  dent  l^  fauvette  apprivoisée 
de  Noëmi.  L'enfant  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  lar- 
mes ;  elle  aimait  beaucoup  cette  petite  fauvette,  qui 
s'en  allait  dpus  ta  forêt  cQinmç  un  oiseau  sauvage, 
et  qui,  au  premier  appel  de  sa  jeune  m^itresse^  reve- 
nait chanter  sur  son  doigt  s^a  mélodieuse  chanson, 
Conrad  ne  dit  rien  et  s'en  ajQa  dans  le  taillis;  il  revint 
le  soir,  ses  habits  en  lambeaux  et  ses  mains  ^san- 
glantées  ;  il  était  allé  découvrir,  toi^t  a^  fpnçl  d'un 
fourré  où  mon  chien  Castor  n'avait  pas  pénétré,  un 
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nid  chantant  de  fauvettes  qu'il  rapportait  à  la  désolée 
Noémi.  C'étaient  cinq  oiseaux  pour  un,  c'était  Ta- 
venir  pour  le  présenta  Les  regrets  de  la  petite  se 
changèrent  donc  bien  vite  en  joie  ;  mais  cet  exploit 
de  Conrad  était  si  peu  dans  son  caractère,  qu'en 
vérité,  si  Gaspard  e(d  été  moins  aveugle... 

Rosemonde  et  Ëverard  n'eùtendirent  pas  la  fin 
de  la  phrase.  Leurs  mains  s'étaient  rencontrées  et 
enlacées,  car  Rosemonde  s'était,  à  ce  moment-là 
même,  souvenue  d'une  surprise  que,  de  son  côté, 
lui  avait  faite  son  frère  Éverard. 

Un  jour,  elle  lui  avait, ^  sur  un  bout  de  papier, 
tracé  le  plan  exact  d'un  petit  jardin  qu'elle  cultivait 
elle-même  autrefois  au  couvent  et  qu'elle  regrettait 
beaucoup  :  un  jardin  de  dix  pieds  carrés  au  moins, 
et  qui  contenait  un  rosier  de  roses  blanches,*  un 
groseillier,  des  fraises  en  abondance,  .et  une  quan- 
tité innombrable  de  fleurs  de  la  saison.  Le  len- 
demain, en  se  promenant  dans  le  jardin  de  Jona- 
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thas,  RosemoDde  poussa  tout  à  coup  un  cri  de  joie 
et  de  surprise.  Un  petit  domaine  tout  pareil  à  celui 
qu'elle  avait  laissé  au  Tilleul- Sacré  fleurissait  dans 
un  coin  charmant.  En  relevant  la  tête,  elle  aperçut 
près  d'elle  Éverard  qui  épiait  son  étonnement.  Elle 
lui  avait  su  d'autant  plus  gré  de  cette  prévenance, 
que  c'était  à  peu  près  la  prepùère  fois  qu'Éverard 
touchait  à  une  bêche  et  à  un  râteau. 

Or,  l'histoire  de  la  fauvette  avait,  il  faut  l'avouer, 
bien  de  l'analogie  avec  l'histoire  du  jardinet,  et  les 
deux  enfants  en  étaient  tout  ravis  et  tout  troublés. 
Rosemonde  avait  serré  la  main  d'Éverard  comme 
pour  le  remercier  encore  du  plaisir  qu'il  lui  avait 
causé  ce  jour -là.  Leurs  mains  brûlantes  étaient 
restées  jointes;  emportés  dans  une  autre  vie,  ils 
croyaient  assister  à  un  rêve  en  écoutant  ce  que  leur 
racontait  Jonathas,  repris,  comme  malgré  lui,  aux 
puissants  souvenirs  de  la  jeunesse.  / 

—  C'étaient  de  nobles  cœurs  vraiment,  poursui- 
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Vlt'-il.*  Ils  étaient  purs  comme  des  ehfànts  du  bon 
l)îeu,  et  ce  n'était  pas  lem*  feute,  àprôs  tout,  s'ils 
étaient  jeuties  et  beaux  et  s*ils  s'aimaient.  Moi,  j'é- 
tais de  leur  âge  à  peu  près;  je  recherchiais  en  ma- 
riage ma  bonne  Willielmîne,  et  je  les  comprenais 
mieux   qu'ils  ne  se  comprenaient  eUx-méihes.  D 
arriva  que  Noémi  tomba  malade,  non  pas  dange- 
reusement, Dieu  merci;  mais  te  médecin  diêclara  ' 
qu'elle  ne  pouitait  de  quel<iUe|^jôûrs  lâortîr  ni  même 
quitter  la  chambre.  Conrad  n'avait  aucune  inquié- 
tude à  avoir;  seulement,  il  restait  seul.  Alors  fl 
tomba  dans  une  triëitèssc  sombre  dont  rien  ne  pou- 
vait  lé  tirer  :  je  remplaçais  déjà  quelquefois  Gas- 
pard dans  son  emploi  de  garde-chasse  ;  eh  bien,  à 
diacune  de  mes  courses,  je  rencontrais  ce  pauvre 
Conrad   si  navré,  si  désolé,  que  cela  me  iSaiâàit 
fyeîne.  B  cachait  ses  larmes  quand  il  m'apercevait, 
et  ne  voulait  convenir  de  son  chagrin  lavec  personne 
ni  avec  lui-mèmo.  Aussi,   quand  je  rinterrogeais 
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avec  toute  la  retenue  que  m'inspirait  son  rang  et  en 
même  temps  toute  la  paternelle  tendi'esse  que  je  lui 
portais  :  c  Que  veux-tu,  mon  bon  Jonathas  I  me 
disait-il;  je  ne  sais  ce  que  j'ai,  je  ne  puis  me  rendre 
compte  à  moi-même  du  singulier  malaise  que  j'é- 
prouve. Tout  me  blesse,  tout  m'irrite  sans  motifs; 
et,  si  je  pleure,  Jonathas,  je  te  jure  que  c'est  sans 
cause.  »  Voilà  ce  qu'il  me  disait,  et  je  faisais  sem- 
blant de  le  croire;  mais  la  vérité,  c'est  que  je  con- 
naissais bien  la  cause  de  cette  tristesse,  et  que  j'au- 
rais pu,  s'il  l'ignorait,  la  lui  dire;  car,  moi  aussi, 
j'aimais  Wilhelmine  comme  il  aimait  Noémi,  et  j Sa- 
vais été  séparé  de  Wilhelmine. 

Si  Tombre  où  ils  se  tenaient  abrités  n'eût  pas  été 
si  profonde,  Éverard  et  Rosemonde,  qui  souffraient 
déjà  beaucoup,  auraient  souffert  encore  bien  davan- 
tage, car  aux  paroles  du  père  ils  se  sentaient  vingt 
fois  par  minute  rougir  et  pâlir  tour  à  tour.  En  effet, 
un  mois  auparavant,  Rosemonde  avait  été  passer  quel- 
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ques  jours  à  Spire,  chez  une  cousine  de  son  père,  et, 
à  son  retour,  Éverard  lui  avait  raconté  de  quel  ennui, 
de  quel  accablement  avaient  été  remplies  les  longues 
journées  passées  loin  d'elle,  assurant  que  la  jeune 
fille  avait  véritablement  emporté  son  âme  avec  eDe, 
et  qu'il  avait  pleuré  des  heures  entières,  sans  saVoir 
pourquoi. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  se  disaient-ils  chacun 
de  son  côté,  quand  on  est  sans  cesse  attirés,  sans 
cesse  ramenés  l'un  vers  Tauti^e,  quand  on  donnerait 
son  bonheur  et  sa  vie  pour  satisfaire  à  un  désir  ex- 
primé, quand  on  ne  se  sent  vivre  et  respirer  que  sous 
un  regard,  c'est  donc  qu'on  s'aime?  Mon  Dieu  !  mou 
Dieu  t  ce  mot  de  l'énigme  que  nous  cherchions,  c'est 
donc  l'amour? 

Et  tout  un  monde  inconnu  se  révélait  aux  deux 
enfants  émerveillés  et  éperdus.  Ils  brûlaient  et  fris- 
sonnaient en  même  temps.  Leurs  corps  se  touchaient, 
leurs  mains  ne  s'étaient  pas  quittées;  ils  auraient 
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pu  entendre  les  battements  de  leurs  cœurs  s'ils  avaient 
pu  écouter  autre  chose  que  leurs  tumultueuses  pen- 
sées. 

La  nuit,  cependant,  était  au  dehors  paisible  et 
sereine.  La  brise  qui  fouettait  la  cabane  avait  cessé 
desouiSer.  La  lune  brillait  au  ciel  balayé  de  nuages, 
et  plongeait  quelques-uns  de  ses  rayons  à  travers  les 
gerçures  des  contrevents'.  La  forêt  semblait  endormie. 
Le  silence  qui  entourait  Rosemonde  et  Éverard  finit 
presque  par  les  épouvanter. 

—  Et  comment  Conrad  et  Noémi  se  sont-ils  enfin 
entendus  ?  demanda  Éverard  d'une  voix  dont  le  trem- 
blement apprit  à  Rosemonde  que  le  jeune  honmxe 
n'était  pas  moins  ému  qu'elle. 

—  Us  se  sont  entendus  sans  rien  se  dire,  allez,  dit 
le  bonhomme  Jonathas.-  Les  amoureux  n'ont  pas 
besoin  de  mots  pour  parler.  Quand  je  dis  les  amou- 
reux, cependant,  j'ai  tort.  Il  ne  faudrait  pas.  pour 

certaines  personnes,  se  servir  des  mêmes  termes  que 
II.  8 
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pour  tout  le  monde.  C'est  vrai  ce  que  je  dis  :  ils 
étaient  èi  purs  et  si  saints,  qu'As  me  semblaient 
mariés  quand  ils  ne  Tétaient  pas  encore,  et  que  j'ai 
toujours  cru  que  le  bon  Dieu  les  avait  unis  avant  le 
prêtre.  Et  puis,  ils  ont  tant  souffert  depuis,  que  la 
douleur  et  la  mort  ont  épuré  encore  tous  ces  souve- 
nirs sacrés;  l'histoire  de  leur  Innocente  et  belle  affec- 
tion me  paraît  respectable  comme  la  vie  des  mai-tyrs 
et  des  saints,  et,  quand  j'y  pense,  c'est  pour  moi 
comme  une  seconde  religion.  Je  les  vénérais  plus 
peut-être  que  je  ne  les  aimais,  et  ce  n'est  pas  peu 
dire.  Ils  savaient  bien  que  je  leur  étais  dévoué,  et, 
me  regardant  déjà  comme  de  la  feomUe,  3s  m'a- 
vaient pris  pour  confident.  Oh  I  comme  ils  me  par- 
laient avec  attendrissement  et  douceur  l'un  de  l'autre  I 
Oi%  Noémi  a  raconté  à  sa  sœur  Wilhelmine,  qui  me 
l'a  raconté  elle-même  quand  elle  a  été  ma  femme, 
qu'tm  jour  ils  étaient  seuls  assis  sur  le  même  banc 
et  la  main  dans  la  main.  Ils  lisaient,  je  crois,  un  livre; 
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mais  le  seul  livre  qu'ils  lussent  eu  réalité,  c'était 
celui  de  leurs  cœurs  ;  si  bleu  que,  sans  savoir  com- 
ment oela  se  fit,  leurs  haleines  si  pfures  se  mêlèrent, 
leurs  lèvres,  leurs  douces  lèvres  se  rapprochèrent»  et, 
ma  foi,  ils  se  dirent  ainsi,  sans  une  parole,  ce  que, 
du  reste,  ni  Tun  xà  l'autre  n'avaient  plus  depuis  lon^r 
temps  à  apprendra  :  c'est  qu'ils  s'aimaient! 

Et,  tandis  que  Jonathas  parlait  ain^i  dans  la  can- 
deur de  son  âme  et  dans  la  pureté  de  sa  pensée,. Éve- 
rard  et  Rosemonde,  les  mains  pressées,  les  âmes  con- 
fondues,  se  serraient  l'up  contre  l'autre,  enivrés, 
haletants,  cachés  par  la  nuit.  Nul  ne  les  voyait;  ils  ne 
se  voyaient  pas  eux-mêmes.  Le  bras  du  jeune  homme 
était  passé  derrière*  le  corps  frémissant  de  son  amie, 
et  Rosemonde,  Rosemonde  elle-même,  entraînée  par 
une  fascination  irrésistible,  n'avait  plus  ni  force  ni 
pensée;  leurs  cheveux  en  ce  moment  se  touchèrent, 
leurs  haleines  se  confondirent,  leurs  lèvres  se  rap- 
prochèrent toutes  tremblantes,  leurs  bouches  s'uni- 
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rent;  mais  ce  baiser,  leur  premier  bonheur,  n'eut  que 
la  durée  d'un  éclair.  Effrayés  d'eux-mêmes,  ils  se 
reculèrent  précipitamment.  Puis,  comme  s'il  n'eût 
attendu  que  ce  moment  : 

—  Allons,  allons,  enfants,  dit  le  garde  forestier,  le 
feu  s'éteint,  séparons-nous.  Il  est  l'heure,  vous,  mon- 
sieur le  comte,  de  regagner  le  château,  et  toi.  Rose- 
monde,  de  rentrer  dans  ta  chambre. 

La  voix  du  garde  forestier  réveilla  les  deux  en- 
fants  de  leur  extase,  et  les  précipita  du  paradis  sur 
la  terre. 

Tous  trois  se  levèrent  alors.  Éverard  et  Rosemonde 
étaient  si  étourdis  et  si  tremblants,  qu'ils  furent  obli- 
gés, pour  ne  pas  tomber,  de  s'appuyer  l'un  surl'au- 
tre.  Après  quelques  mots  et  un  serrement  de  mains 
échangé,  ils  se  séparèrent,  Jonathas  bien  tranquille  et 
rêvant  au  passé,  Rosemonde  et  Éverard  bien  émus 

« 

et  rêvant  à  l'avenir. 

Comme  leiu»  cœur  battait,  aux  deux  pauvres  in- 
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génus!  comme  lem*s  haleines  étaient  précipitées, 
comme  on  eût  dit  qu'ils  venaient  de  courir  vite  et 
longtemps  I  et,  en  effet,  n'avaient-ils  pas  parcouru 
bien  vite  lin  bien  long  chemin  sur  cette  pente  rapide 
de  la  jeunesse  qu'on  appelle  ramoiu*? 

V 

Voilà  comment  Éverard  et  Rosemonde  apprirent 
ce  qui  se  passait  dans  leurs  âmes.  Le  destin  semblait 
vouloir  se  servir  de  l'histoire  ébauchée  des  amours 
de»  Conrad  et  de  Noémi,  pour  continuer  dans  leurs 
neveux  l'histoire  de  leurs  amours.  A  quel  dénoû- 
ment  terrible  cette  histoire  était-elle  destinée? 

Nous  l'avons  dit,  Dieu  seul  le  savait. 


II.  8. 


XIX 


Le  lendemain,  les  deux  amants,  carnous  pouvons 
désormais  leur  donner  ce  nom,  se  retrouvèrent,  à  la 
leçon  du  matin,  dans  la  grotte  tapissée  de  mousse, 
et  chaude  môme  en  hiver.  Éverard  avait  la  joie  dans 
le  cœur  et  dans  les  yeux;  Kosemonde  paraissait  plus 
réfléchie  et  plus  sérieuse  que  jamais. 

Il  est  inutile  de  dire  qu'ils  n'avaient  dormi  ni  l'un 
ni  l'autre. 

Le  jeune  homme,  après  le  premier  moment  de  sur- 
prise, avait  passé  la  nuit  dans  une  sorte  de  délire  et 
d'ivi*e3se.  Aimél  il  était  aimé!  et  lui  aussi,  il  aimaiti 
Ce  qui  avait  rempli  leurs  deux  pensées  et  leurs  deux 


LE   CHATEAU   d'BPPSTBIN  139 

existences,  ce  trouble,  ces  langueurs,  ces  élans  invor 
lontaires,  c'était  donc  ce  qu'on  appelle  l'amour?  Une 
seconde  vie  se  révélait  à  Éverard  ;  mille  doux  souve- 
nirs s'éclairaient  d'un  jour  nouveau,  mille  espérances 
rayonnantes  brillaient  dans  son  avenir.  Oh  !  il  ne  serait 
plus  triste,  maintenant.  Si  son  destin  devait  être  som- 
bre, qu'importe?  N'en  avait-il  pas  maintenant  près 
de  lui  un  autre  où  se  réfugier? 
Pour  Rosemonde,  sa  veillée  avait  été  pleine  d'an- 

w 

goisses  et  d'effroi;  non  que  son  âme  courageuse  se 
repentit  d'avoir  cédé  à  un  entraînement  irrésistible  ; 
mais  elle  ne  se  pardonnait  pas  d'avoir  apporté  à  Éve- 
rard un  nouveau  sujet  de  malheur,  d'avoir  donné  à 
l'injustice  de  Maximilien  un  nouveau  prétexte  de 
courroux.  Est-ce  ainsi  qu'elle,  devait  payer  sa  bien- 
faitrice Albine  de  tant  de  bontés?  Car  eniSn  son 
amour,  pur  aux  yeux  de  Dieu,  était  répréhensible 
selon  le  monde,  et  l'exemple  de  Conrad  et  de  Noémi, 
qui  avait  fasciné  Rosemonde  la  veille,  l'épouvantait 
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le  lendemain.  Où  les  avait  menés  leur  passion 
sainte?  A  Texil,  au  désespoir,  à  la  mort.  -Et  pour- 
tant le  comte  Rodolphe  ne  haïssait  pas  son  fils 
comme  le  comte  Maximilien  haïssait  Éverard,  et 
Noémi  ne  devait  pas  à  Conrad  l'éducation,  cette  vie 
de  l'âme  ! 

Voilà  pourquoi,  en  arrivant  à  la  grotte.  Rose- 
monde  était  grave,  et  pourquoi  Ëverard  était  joyeux. 

Dès  que  le  jeune  homme  aperçut  Rosemonde,  que, 
tout  frémissant  d'impatience,  il  attendait  depuis  bien 
longtemps,  il  courut  au-devant  d'elle. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  Rosemonde,  c'est  vous!  Oh! 
les  paroles  manquent  à  mes  lèvres;  mais  écoute, 
mais  laisse-moi  te  dire  un  seul  mot,  un  mot  qui  con- 
tient le  monde  :  Je  t'aime  !  et  un  autre  mot  qui  con- 
tient le  ciel  :  Rosemonde,  vous  m'aimez  ! 

Et  le  jeune  homme  tomba  à  genoux  devant  elle, 
les  mains  jointes  et  la  regardant  avec  ravissemoit. 

—  Éverard,  mon  ami,  mon  frère,  dit  Rosemonde 
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avec  un  accentlet  un  geste  empreints  de  cette  dignité 
qui  ne  l'abandonnait  jamais,  Éverard,  leyez-vous,  et 
causons  fraternellement,  selon  notre  coutume.  Je  ne 
reviendrai  jamais  sur  Taveu  tacite  échappé  à  notre 
enivrement';  oui,  je  vous  aime  comme  vous  m'aimez, 
Éverard. 

—  Anges  du  ciel,  vous  l'entendez  I  s'écria  l'im- 
pétueux  enfant. 

—  Oui,  continua  la  pensive  Rosemonde,  oui,  je 
le  repète,  car  ces  paroles  ont  je  ne  sais  quel  channe 
où  l'âme  se  complaît,  je  vous  aime  comme  Noémi 
aimait  Conrad;  mais  pensez  à  Conrad  et  pensez  à 
Noémi.  Je  vous  donne  ma  vie,  je  ne  puis,  hélas  I  ac- 
cepter la  votre.  Vous  dites  quelquefois  que  vous  aper- 
cevez un  grand  malheur  à  votre  horizon  :  ce  mal- 
heur, si  c'était  par  moi  qu'il  dût  vous  venir,  Éve- 
rard, ah!  j'en  mourrais  d'abord.  Je  veux  bien  être 
malheureuse,  moi  ;  mais  soufirir  en  vous,  ce  serait 
au-dessus  de  mes  forces,  je  vous  préviens.  Le  mieux 
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serait  doac  d'oublier  le  rêve  dangeceux  que  nous 
avoq»  fait  hier  au  soir. 

-*  J'oublierais  donc  ma  vie,  reprit  Éverard,  car 
ce  j^âve,  c'est  mou  souffle,  c'est  mou  être,  c'est  mon 
existence  :  ce  rêve,  c'est  moi  :  dorénavant^  rien  ne 
peut  plus  nous  séparer,  Rosemonde,  et  vous  êtes  à 
moi  comme  je  suis  à  vous. 

—  Qui  parle  de  nous  séparer?  dit  Rosemonde, 
âmç  ferme,  ^lais  cœur  ignorant,  qui  obéissait  sans 
s'en  douter  aux  subtils  conseils  d'une  passion  impé- 
rieuse. Nous  pouvons  rester  ensemble,  Evrard, 
mais  à  condition  que  nous  vivrons  comme  par  le 
passé,  que  nous  efiacerons  l'un  et  l'autre  cette  fié- 
vreuse soirée  de  nos  mémoires,  que  nous  revien- 
drons au  calme  et  à  la  sainteté  de  nos  entretiais 
d'autrefois;  à  la  condition,  Éverard,  que  mon  frère 
me  servira  de  sauvegarde  et  d'appui,  et  que  nosmè- 
res,.  ces  deux  sainte,  resteront  présentes  entre  nous. 
Si  vous  le  voulez  ainsi,  nous  auronç  encore  bien  des 
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jours  heureux,  car  j'avoue  qu'il  m'en  coûterait  trop 
vraiment  de  renoiicer  tout  de  suite  à  notre  douce  in- 
timité. Mais,  si  nous  faisons  avec  courage  et  résigna- 
tion nôtre  devoir.  Dieu  nous  soutiendra  et  nous  aî- 
mera,  et  îl  feut  penser  que  l'avenir  est  dans  sa  main» 

—  L'avenir  I .. .  C'est  cela,  dit  Éverard  avec  zmest- 
turae,  ajournctos  notre  bonheut*  comme  on  ajourne 
un  cr&incier  qu'on  n'est  pas  en  état  de  payer. 

—  Éverard,  mon  ami,  mon  frère!  dit  Roseili6iide 
en  regardant  tristement  Éverard,  pourquoi  cette  itô*- 
nie  et  cette  injustice?  Les  joies  paisibles  et  pures  qui 
vous  suffisaient  hier  vous  semblent^Ues  méprisables 
aujourd'hui?  Ne  voulez-vous  plus  que  votre  amie, 
votre  sœur,  soit  sacrée  potir  ^ous,  honorée  pour 
tous? 

'•^  Oui,  Rosemondé,  oui,  il  faut  que  tout  te  monde 
vous  honore  et  vous  vénère,  et  c'est  bien  pour 
cela  qu'il  ne  tant  point  nous  borner,  peur  l'avenir, 
à  des  paroles  incertaines.  Écoutez;  mon  abandon 
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qui,  Dieu  et  ma  mère  le  savent,  m'a  fait  verser  tant 
de  larmes  amères,  me  plaît  et  me  sert  aujourd'hui. 
JHon  père  a  décidé  qu'à  la  condition  qu'il  ne  serait 
plus  rien  pour  moi,  je  ne  serais  plus  rien  pour  lui  : 
je  suis  donc  libre  et  maître  de  ma  vie.  £h  bien,  ma 
vie  est  à  vous  ;  je  ne  vous  la  donne  pas,  c'est  Dieu 
qui  vous  la  donne,  puisque,  en  me  faisant  orphelio, 
il  m'a  remis  le  droit  d'en  disposer.  Acceptez-la  seu- 
lement; je  vous  en  conjure,  Rosemoude,  acceptez-la; 
soyez  ma«femme. 

—  Hélas  t  hélas  t  Éverard,  a'est  ce  qu'a  d&  dire 
Conrad  à  Noémi...  Et  Noémi...  Rappelle-toi,  Éve- 
rard. 

—  INoémi  est  morte  sur  Téchafaud,  n'est-ce  pas?. . . 
Mais  moi,  ce  n'est  pas  un  mariage  secret  que  je  vous 
propose,  Rosemonde;  non,  c'est  un  mariage  au  grand 
jour,  dans  la  chapelle  d'Eppstein,  un  mariage  re- 
connu par  les  hommes  et  par  Dieu,  un  mariage  que 
je  ne  cacherai  pas  même  à  mon  père.  Les  livres  que 
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TOUS  m'avez  fait  connaître  iu*ont  un  peu  appris  le 
inonde,  et  j'ai  deviné  à  peu  près,  je  le  crois,  les  des- 
seins et  les  sentiments  du  comte  Maximilien.  Si  je 
cherchais  à  m'élever,  à  paraître,  si  je  cherchais  ma 
part  dans  sa  gloire  et  dans  Téclat  de  son  nom,  si 
je  réclamais  ma  place  au  soleil  de  la  faveur  impé- 
riale, il  me  maudirait  et  m'accablerait;  mais  que  je 
me  cloître  dans  l'obscurité,  que  je  me  ferme  les  por- 
tes de  la  cour  et  de  la  renommée;  que  dans  ses  idées 
étroites,  je  descende  et  je  me  mésallie,  cela  ne  l'of- 
feosera  point,  je  vous  le  promets,  et,  loin  de  me  dé- 
tourner  de  cette  voie,  il  m'y  pousserait  s'il  le  pou- 
vait. Je  le  gène  là-bas  dans  son  ambition  et  dans  sa 
vanité,  et  il  sera  heureux,  croyez-le  bien,  Rosemon- 
de,  d'être  débarrassé  de  moi  par  moi-même.  Du  mo- 
ment que  j'aurai  élevé  entre  nous  cette  barrière  et  où 
il  n'aura  plus  à  rendre  de  moi  à  personne  un  compte 
qui  le  ferait  rougir;  du  moment  qu'tl  pourra  m'accu- 
ser  seul  et  se  plaindre,  le  beau  rôle  lui  appartient,  et 
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il  me  saura  gré  secrètement  de  le  lui  avoir  donné.  H 
pourra  alors  penser  tranquillement  à  sa  propre  fortune 
dans  le  présent  et  à  celle  de  mon  frère  aîné  dans  l'ave- 
nir. Albert  sera  vraiment  son  seul  fils  désormais.  Je  ne 
pourrai  plus  venir,  tiers  importun,  me  jeter  à  la  tra- 
verse de  leurs  sublimes  projets!  Je  serai  un  enfant  re- 
belle qui,  comme  Conrad  d'Ëppstein,  aura  épousé  une 
simple  paysanne,  et  que  son  père  aura  légitimement 
renié  !  Comme  Conrad  le  monde  m'oubliera  aujour- 
d'hui et  m'oubliera  demain;  mais,  comme  Conrad, 
nous  n'aurons  pas  besoin  de  fuir,  rien  ne  nous  force  à 
changer  de  vie  et  à  déplacer  notre  félicité.  Le  comte 
d'Ëppstein  vit  et  demeure  à  Vienne,  et,  d'après  la 
lettre  même  qu'il  m'a  écrite,  îl  ne  s'en  éloignera  ja- 
mais; et  nous,  Rosemonde,  nous  pourrons  resterici, 
dans  la  maison  de  votre  père,  seuls  et  ignorés,  c'est- 
à-dire  calmes  et  heureux.  Allez,  Rosemonde,  allez, 
xous  pouvez  bien  accepter;  ce  n'est  pas  le  riche  hé- 
ritier de  la  maison  d'Ëppstein  qui  vous  offre  sa  main, 
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c'est  un  proscrit  bien  pauvre,  bien  misérable  et  bien  . 
obscur,  à  qui  vous,  généreuse  fille,  vous  apportez  la 
sérénité  de  votre  front,  la  joie  de  votre  regard,  le 
trésor  de  votre  amour.  Voyons,  estrce  que  ce  dé- 
vouement que  je  réclame  de  vous  ne  vous  sourit 
pas?  Est-ce  que  notre  union  ne  serait  pas  le  paradis, 
et  ce  paradis,  Rosemonde,  lorsque  je  vous  Tofifre, 
moi  Éverard,  votre  frère,  votre  ami,  est-ce  que  vous 
aurez  le  courage  de  le  refuser? 

. —  Éverard!  Éverard  !  ne  me  tentez  pas,  dît  Rose- 
monde  d'une  voix  troublée,  mais  en  repoussant  le 
jeune  homme  avec  fermeté;  oui,  c'est  le  ciel  que 
vous  m'offrez,  mais  nous  sommes  sur  la  terre,  et 
vous  êtes  un  enfant  et  un  insensé  d'espérer  le  bonheur 
absolu,  eomme  vous  étiez  un  blasphémateur  et  im 
impie  quand  vous  pressentiez  sans  hésitation  un 
avenir  tout  misérable.  Hélas  !  pauvre  faiseur  de 
songes  que  vous  .êtes,  ne  savez- vous  point  que  le 
mieux  ici-bas  est  de  ne  pas  rêver,  mais  d'attendre? 
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—  Rosemondeî  Rosemonde!  s'écria  Éverard,  ne 
me  rejetez  pas  dans  les  angoisses  de  ma  destinée.  Ce 
malheur  que  mon  instinct  prévoit,  il  me  semble  que 
vous  auriez  le  pouvoir  de  le  détourner  et  de  changer 
d'un  seul  signe,  comme  une  fée  bienfaisante,  tous 
mes  doutes  en  illusions.  Si  vous  me  repoussez,  au 
contraire,  je  penserai  que  vous  avez  peur  de  par- 
tager la  dot  de  souffrances  que  me  garde  la  des- 
tinée. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  ne  croyez  pas  cela,  re- 
prit vivement  Rosemonde;  je  n'ai  peur  que  de  pro- 
voquer vos  peines;  mais  m'y  associer,  je  vous  le 
jure,  serait  une  véritable  joie. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu  alors,  voiis  êtes  à  moi, 
Rosemonde,  vous  êtes  ma  femme;  vienne  après  cela 
la  douleur  i  vienne  la  mort  I  Un  jour  de  paradis  avec 
vous  siu*  la  terre,  et  qu'il  se  continue  ici-bas  ou  là- 
haut,  qu'importe? 

Et  le  jeune  homme  parlait  avec  tant  de  force  et 
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tant  d'éloquence,  il  avait  en  lui  tant  de  flamme,  que 
Rosemonde  se  sentait,  comme  la  veille,  fascinée,  en- 
traînée. Elle  était  tombée  assise  sur  un  quartier  de 
roc,  lui  s'était  retrouvé  comme  par  enchantement  à 
ses  genoux.  Elle  regardait  vaguement  autour  d'elle 
la  grotte,  ces  bancs  de  mousse,  ces  lieux  témoins  de 
tant  d'heures  délicieuses  et  calmes  passées  ensemble. 
Dans  son  cœur,  elle  éprouvait  le  bonheur  des  anges, 
et  se  laissait  aller,  elle,  l'immaculée,  la  noble  enfant, 
aux  périlleuses  émotions,  au  prestige  étrange  de  ce 
bonheur;  puis  le  silence  même  qui  l'entourait  était 
plein  de  trouble  et  de  séduction. 

Ce  furent  précisément  la  vivacité  et  la  nouveauté 

m 

de  ces  sensations  qui  réveillèrent  la  fière  et  chaste 
vierge.  Passant  la  main  sur  son  beau  front  pour  euv 
effacer  jusqu'au  reflet  des  pensées  qu'y  faisait  mon- 
ter son  cœur,  elle  se  leva  tout  à  coup,  et  ordonna 
d'un  geste  ferme  à  Éverard  de  se  lever  aussi. 

Puis,  se  tenant  debout  devant  son  amant  subju- 
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gué,  elle  lui  dit  avec  un  câlina  plein  de  force  et  de 
décision  : 

—  Frère,  pas  de  faiblesse  ni  de  dangereux  songes; 

y» 

devons-nous  en  une  minute,  sans  réflexi(H),  et 
comme  des  en&nts  étourdis,  ^gager,  je  ne  dirai  pas 
nos  âmes,  hélas  I  nos  âmes  sont  engagées  dès  loog- 
temps,  mais  nos  eidstences?  Frère,  du  courage,  du 
sang-froid, ,  et  envisageons  avec  tranquillité  Tavenir 
que  Dieu  nous  a  fait,  la  route  que  nous  devons 
suivre. 

—  Ahf  vous  réfléchissez  t  s'éoria  Éverard;  doBC, 
vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  vous  aime  saintement,  Éverard,  Dieu  le 
sait,  et  il  y  a  dans  mon  cœur,  quand  je  p^oise  à 
vous,  quelque  chose  de  doux  et  d'enivrant,  mais  aussi 
qudque  chose  d'auguste  et,  pour  ainsi  dire,  de  ma- 
ternel. 

—  Vous  ne  m'aîmez  pas,  vous  ne  lil'aimez  pasi 
répétait  Éverard! 
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—  Écoutez,  Éverard,  répondit  la  sincère  et  forte 
Rosanonde,  il  me  semble  qu'en  effet,  si  je  vous  aime, 
ce  n'est  pas  d'un  amour  pareil  au  vôtre.  Je  vous 
aime  selon  ma  nature,  probablement;  néanmoins,  je 
puis  vous  attester  une  chose,  car,  remise  de  mon 
trouble,  j'ai  beaucoup  pensé  cette  nuit,  beaucoup 
sondé  mon  âme.  Or,  écoutez  ;  je  vous  promets  et 
je  vous  jure,  Éverard,  que,  si  je  n'appartiens  pas 
à  vous,  je  ne  serai  à  personne  en  ce  monde  qu'à  Dieu, 
et  que  l'idée  d'unir  mon  destin  à  un  autre  que  vous, 
Éverard,  m'est  insupportable  I  Si  cela  pouvait  vous 
consoler  et  vous  apaiser  un  peu,  j'en  serais  bien  heu- 
reuse. 

—  Gela  me  ravit  aujourd'hui,  Rosemonde;  mais 
est-ce  assez  pour  deoikain? 

-^  Demain  comme  aujourd'hui,  mon  existence 
est  à  vous,  Everard;  mais  croyez-moi,  n'enlevons 
pas  à  notre  amour  la  sanction  de  la  soufiQranco  et  du' 
temps  :  réservons  les  droits  du  malheur.  J'imagine 


•  « 
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que,  si  nous  acceptions  notre  joie  sans  nous  soumet- 
tre  à  aucune  épreuve,  le  sort  s'en  vengerait,  et  ron 
m'a  appris  à  faire  en  toutes  choses  la  part  de  Dieu. 
Qu'est-ce  que  je  vous  demande?  de  la  patience.  J'ai 
peut-être  tort  déjà  de  vous  laisser  un  espoir  chimé- 
rique sans  doute,  de  n'être  raisonnable  qu'à  demi 
et  pour  le  présent  seulement;  mais,  quoique  vous 
disiez  que  je  ne  vous  aime  pas,  l'effort  est  au-dessus 
de  mon  courage,  et  je  ne  puis,  comme  cela,  renon- 
cer à  tout  le  bonheur  entrevu...  Pardonnez-le- 
moi,  mon  Dieu  !  0  ma  mère,  ô  Albine,  pardonnez-le- 

moil  I 

—  Oh  !  ma  mère,  Rosemonde,  ma  mèrenon-seu- 
lement  vous  pardonne,  mais  vous  remercie  pour  son 
fils,  car  vous  allez  rendre  ma  vie,  de  sombre  et  triste 
qu'elle  était,  belle  et  rayonnante.  Et  tenez.  Rose- 
monde,  en  son  nom,  et  que  ce  norti  révéré  sanctifie 
ma  pensée  et  mon  action,  en  son  nom,  acceptez  cet 
anneau  qu'elle  portait  étant  jeune  fille  ;  prenez-le  pour 
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Tamour  d'elle  et  de  moi,  et,  puisque  vous  daignez  ne 
pas  me  fenner  l'avenir,  que  ce  gage  vous  fiance  à 
moi,  ma  sainte  adorée  I 

—  Éverard,  Éverard,  vous  le  voulez? 

—  Je  prie  et  j'implore,  dit  Éverard. 

—  Écoutez  donc  mes  conditions,  reprit  Rose- 
monde,  i 

—  Oh  I  j'écoute,  j'écoute. 

^  —  D'abord,  si  je  m'engage  à  vous,  et  je  le  fais  de 
grand  cœur,  j'entends  que  vous  restiez  libre,  entiè- 
rement  libre. 

—  Ah  I  Rosemonde  I 

—  Je  le  veux,  Éverard;  en  outre,  tout  en  gar- 
dant dans  tiotre  âme  le  souvenir  de  cette  matinée 
solennelle,  nous  ne  nous  en  reparlerons  jamais; 
nous  redeviendrons  ce  que  nous  étions  hier,  frère  et 
sœur;  nous  reprendrons  nos  leçons  et  nos  entre- 
tiens paisibles.  Jamais  le  mot  amour  ne  sera  pro- 
noncé entre  nous,  et  nous  attendrons  ainsi,  calmes 

II.  9. 
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et  ooofiaats,  les  changemc^its  du  temps  et  de  la  Pro- 
vidence. 

—  Mais,  mon  Dieu,  cette  douloui'eiaâe  épreuve 
n'aura-t-elle  point  \m  terme? 

-^  Dans  deux  ans,  le  jour  où  nous  aurons  vingt 
ans  tous  deux,  Éverard,  vous  déclarerez  votre  inten- 
tion à  votre  père,  et  nous  verrons, 

—  Deux  ansi  dans  deux  ans  1 

—  Oui,  frère.  Acceptez-vous  ma  volonté  expresse, 
in^évocable? 

—  Je  m'y  résigne,  Rosemonde. 

—  Mettezdonc  votre  anneau  à  mon  doigt,  Évward. 
Merci,  ami  ;  de  ce  jour,  je  suis  votre  fiancée  dans  mon 
coe&r;  mais,  de  ce  moment,  je  redevins  votre  sœur 
daifift  mes  paroles. 

—  Chère  Rosemonde  ! 

—  Montre-moi  la  fin. de  ta  traduction  d!Hamlet, 
Éverard* 

On  comprend  bien  que,  malgré  l'héroïque  ré- 
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solution  des  enfants,  la  leçon  de  ce  jour-là  fut  courte 
et  troublée  par  quelques  distractions  ;  ils  ne  fai- 
blirent pas  néanmoins,  et,  quand  ils  se  quittèrenf, 
ils  étaient  restés  fidèles  à  leur  promesse  et  à  eux- 
mêmes. 


XX 


Rosemonde  était  heureuse  d'une  joie  calmé;  elle 
croyait,  la  pauvre  enfant,  avoir  tout  gagné  en  gagnant 
du  temps,  et,  parce  qu'elle 's'était  tenue  entre  son 
amour  et  son  devoir,  parce  qu'elle  avait  transigé  avec 
la  passion  tout  en  satisfaisant  sa  conscience,  elle  était 
contente  d'elle,  et  se  répétait  que  Dieu  et  Albine  de- 
vaient être  contents  aussi. 

—  Deux  ans,  c'est  si  long  I  se  répétait-glle  ;  d'ici 

là,  ÉveranJ,  hélas  I  ne  m'aimera  sans  doute  plus. 

I 
Je  lui  aurai  pourtant  sauvé  tout  remords;  en  atten- 
dant, je  pourrai  le  garder  près  de  moi,  et,  si  dans 
deux  ans  il  m'aime  encore...  Mais  vous  êtes  tànoin, 
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ô  mon  Dieu,  que  je  suis  bien  certaine  qu'il  ne  m'ai.- 
mera  plus. 

Pour  ÉTerard,  il  quitta  Rosemonde  ivre  d'amour 
et  fou  de  joie. 

—  Deux  ansv  c'est  bien  court,  disait-il,  puisque  je 
la  verrai  toujours;  j'emploierai  ces  deux  années  de 
noviciat  à  la  persuader  de  mon  amour  et  de  ma  ten- 
dresse.  Je  ne  crois  pas  m'être  trompé  sur  les  dispo- 
sitions de  mon  père.  Je  l'éprouverai,  d'ailleurs;  j'es- 
sayerai, c'est  une  ruse  que  Dieu  me  pardonnera, 
j'essayerai  de  l'alarmer  sur  mes  projets  futurs  et  de 
lui  faire  croire  à  mon  ambition.  Il  sera  heureux  alors 
de  trouver,  à  la  place  d'une  exigence  légitime  qui 
l'effrayerait,  un  amour  qui  le  rassurera;  il  me  laissera 
faire  tout  ce  que  je  voudrai  en  ra'accablant  de  repro- 
ches, et  Rosemonde,  trop  fière  pour  m'accepter  noble 
et  puissant,  est  trop  dévouée  pour  me  repousser  seul 
et  abandonné.  Oui,  c'est  cela,  dès  aujourd'hui  je  vais 
écrire  à  mon  père,  €ft  Tinquiéter  par  quelques  phra- 


V» 
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ses  détournées.  Relisons  d'abord,  pour  me  guider,  le 
billet  qu'il  a  écrit  autrefois  h  Jonathas,  et  où  il 
renonce  à  son  autorité  si  je  veux  raioncer  à  mes 
droits. 

Ce  billet,  Éverard  l'avait  serré  précieusement 
dans  sa  chambre,  au  château  d'Ëppstein;  il  s'ache- 
mina donc  à  pas  lents  et  la  tête  baissée  vers  les  hau- 
tes tours  du  manoir  de  famille,  tout  en  combinant  les 
termes  de  la  lettre  qu'il  voulait  écrire  au  comte ,  il 
l'avait  à  peu  près  composée  dans  son  esprit  quand  il 
arriva  aux  portes  du  château. 

—  Oui,  c'est  ainsi  qu'il  faut  le  prendre,  disait-il, 
c'est  bien  cette  corde  qu'il  faut  toucher;  mon  succès 
est  presque  certain,  et  il  faut  bien  que  je  recoure  à  une 
lettre,  d'ailleurs,  puisque  mon  père  a  jiuré  de  ne  plus 
revenir  à  Ëppstein. 

En  se  parlant  ainsi,  Éverard,  le  cœur  tout  joyeux, 
franchissait  lentement  le  seuil  de  la  grande  porte, 
lorsque,  en  relevant  la  tête,  il  aperçut  debout  devant 
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lui,  sombre  et  hautain,  le  comte  IVIaximilieii  ea  habits 
de  deoil.  Le  même  frisson  courut  dans  les  veines  du 
père  et  du  fils. 

Le  comte  Maximilien  d'Eppstein  appartenait  à  cette 
race  tortueuse  et  cautdeuse  de  poétiques  qui  regar- 
dent  la  ligne  droite  comme  lo  plus  long  chemin  d'un 
point  à  un  autre.  Un  étrsBiger  qui  eût  observé  Tatti- 
tude  et  racoenit  qu'il  prit  en  recevant  Ëverard  eût 
pressenti  q«a  le  diplomate,  à  travers  les  mille  détours 
et  les  mUle  périphrases  de  sa  parole,  avait  un  bot 
caché  -qu'il  ne  perdait  pas  de  vue;  on  voyait  qu'il 
voulait,  le  profond  et  Thabile,  sonder  et  étudier  son 
iils  avant  de  pronoi^er  un  mot  mystérieux  qu'il  re- 
teoût  sur  ses  lévites  et  ménageait  comme  un  auteur 
dramatique  ménage  sa  péripétie. 

—  JttoBseigaeur  d'Ëppstein  !  murmura  eoin  Ëve- 
rard stupéfait. 

—  Dites  votre  père,  Éverard,  et  venez  m'emhras- 
ser,  mon  fils,  répondit  le  comte. 
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Éverard  hésita. 

—  J'avais  hâte  de  vous  revoir,  continua  Maximi- 
lien,  et  c'est  pour  vous  revoir  que  j'arrive  de  Vienne 
en  quatre  jours. 

—  Pour  me  revoir.  Monsieur?  balbutia  Éverard; 
vous  revenez  pour  me  revoir? 

—  Songez  donc,  mon  fils,  que  voilà  trois  ans  qae 
^  je  ne  vous  ai  vu,  trois  ans  que  ces  odieux  soucis  de 

la  politique  me  retiennent  loin  de  vous  à  Vienne. 
Mais  que  je  vous  fasse  compliment,  Éverarrf:  j'avais 
laissé  un  enfant,  et  je  retrouve  un  homme.  Vous 
avez  un  air  mâle  et  charmant  qui  me  ravit,  et,  en 
vous  revoyant  si  différent  de  ce  que  vous  étiez,  mon 
cœur  de  père  se  sent  plein  de  bonheur,  d'orgueil  et 
de  joie. 

—  Monseigneur,  dit  Éverard,  si  je  pouvais  vous 
croire,  vous  me  rendriez  moi-même  bien  fier  et  bien 
heureux. 

Éverard  ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise:  était-ce 
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bien  le  comte  Maximilien,  autrefois  si  dur  et  si  cruel, 
qui  lui  parlait  maintenant  avec  cette  douceur  et  cette 
bontë  ?  Aussi,  malgré  la  candeur  de  son  âme,  Éverard, 
éclairé  par  Vinstinct  de  l'amour,  devinait  un  piège  et 
se  tenait  sur  ses  gardes.  Le  comte,  de  son  côté, 
épiait  sur  le  visage  d'Éverard  ses  impressions  et  ses 
pensées. 

C'était  un  singulier  spectacle  que  Tentrevue,  après 
trois  ans  d'absence,  de  ce  père  et  de  ce  fils,  se  soup- 
çonnant l'un  l'autre  en  s'emj)rassant»  jouant  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre  au  plus  fin  avec  mille  protestations, 
et  comme  si,  joueurs  ou  duellistes,  ils  avaient  à  la 
main  des  cartes  ou  des  épées,  scrutant  leurs  regards 
et  leurs  mouvements  au  milieu  de  leurs  paroles  pater- 
nelles et  filiales. 

—  Oui,  Éverard,  continua  le  comte  du  même  ton 

« 

posé  et  avec  le  même  regard  interrogateur,  vous  ne 
sauriez  imaginer  avec  quelle  satisfaction  je  me  rap- 
prochais d'Eppstein,  et  quelle  fête  je  me  faisais  de 


l$t  LE   CHATEAU   d'EPPSTEIN 

revoir  un  fils  que  j'avais  un  peu  méconnu  et  trop 
négligé  peut*  être,  mais  qui  m6  pardonnera,  je  Tes- 
père,  cet  oubli  apparent  en  faisant  la  part  des  ennuis 
qui  m'obsèdent.  Dans  votre  isolem^t,  Éverard,  et 
je  le  déplore  amèrement  aujourd'hui,  la  science  des 
livres  et  la  coimaissance  du  monde  n'ont  pu  vous 
arriver;  mais,  avec  Une  nature  généreuse  comme  Test 
certes  la  vôtre,  l'éducation  ne  vient  jamais  trop  tard. 
Voici,  continua  le  comte,  le  savant  docteur  Blazius 
que  je  vous  présente  et  que  j'ai  amené  de  Yiennepour 
voir  où  vous  en  êtes  et  pour  vous  élever  au  degré 
d'instruction  qui  vous  est  nécessaire. 

£n  ce  moment,  Éveràrd  vit  s'avancer  par  uoe 
porte  du  vestibule  un  homme  grand,  sec  et  noir.  CQt 
homme,  quand  on  prononça  son  nom,  salua  profon- 
dément Éverard  en  balbutiant  quelques  paroles  dans 
lesquelles  son  futur  élève  ne  distingua  que  les  mots 
monseigneur  et  dévouement. 

—  C'est  cela,  pensa  Éverard,  et  les  respects  de 
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mon  professeur  oomme  les  caresses  de  mon  père 
m'édaûr^t  :  on  veut  savoir  si  je  ne  serais  point  par 
hasard  devenu  dangereux,  et  si  je  suis  bien  resté  Ten- 
fant  ignorant  et  inoffisnsif  d'autrefois.  Le  moment  est 
venu  de  jeter  dans  leurs  cœurs  soupçonneux  quel- 
ques alarmes,  et  de  leur  SMHitr^  que  je  puis,  au  be- 
soin,  reconnaître  et  traverser  levrs  projjBts. 

^—  Mon  père,  rép<HKlit  le  jeune  homme  en  s'iteli- 
nant,  je  vous  sais  gré,  ainsi  qu'à  monsieur,  de  vou- 
loir bien  apporter  à  un  pauvre  reclus  la  science  dont, 
en  effet,  je  suis  d'autant  plus  avide  que  je  n'ai  pu  jus- 
qu'ici en  reeu^lUr  qu'une  bien  faU)le  portion. 

—  Hélas  1  reprit  Maximilien,  oui,  c'est  un  repro- 
che à  me  fesre  à  moi  bien  plus  qu'à  vous;  mtiis  tout 
peut  encore  se  réparer,  n'est-ce  pas,  docteur  Bla- 
âus? 

<—  Sans  nul  doute.  Monseigneur,  sans  nul  doute, 
répondit  le  in*ofe86eur  patenté,  et  j'aime  mille  fois 
mieux  m'adresser  à  un  esprit  neuf,  pareil  à  une  tatble 
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rase,  à  une  feuille  blanche  où  aucun  signe  n'a  encoreété 
tracé,  qu'à  une  intelligence  faussée  par  des  doctrines 
et  des  principes  erronés;  nous  aurons  tout  à  faire, 
mais  rien  à  défaire,  et  c'est  beaucoup. 
—  Je  vous  remercie  d'espérer,  dit  le  comte. 

—  Et  moi  de  ne  pas  désespérer,  dit  Éverard,  dont 
l'esprit  ferme  et  loyal  s'indignait  de  la  comédie  à  la- 
quelle il  croyait  assister,  et  qui  prenait  un  singulier 
et  amer  plaisir  à  mêler  son  ironie  à  leur  fausseté. 

—  Nous  allons  donc,  reprit  le  docteur,  et  je  m'en 
applaudis,  nous  allons  donc,  je  le  répète,  prendre 
toutes  choses  à  leurs  éléments  :  histoire,  langues, 
sciences,  philosophie. 

—  Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  dit  SÉverard  en 
observant  sur  le  visage  de  son  p%re  l'effet  de  ses  pa- 
roles, nous  ferons  bien,  mon  cher  professeur,  de  lais- 
ser là  les  résultats,  que  je  crois  posséder  assez  bien, 
et  de  remonter  tout  de  suite  ensemble  aux  principes. 
Ainsi,  pour  nous  en  tenir  à  l'histoire,  je  crois  que 
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VOUS  n'aurez  pas  grand'chose  à  m'apprendre  sur  les 
faits;  mais  je  serai  heureux  de  causer  avec  un  homme 
aussi  éclairé  que  tous  sur  la  philosophie  que  con- 
tiennent les  événements.  Êtes- vous  comme  moi  pour 
Herder  contre  Bossuet,  monsieur  le  docteur? 
Le  comte  et  le  docteur  se  regardèrent  étonnés. 

—  Quant  aux  langues,  reprit  Éverard,  je  sais  as- 
sez bien  le  français  et  l'anglais  pour  expliquer  Mo- 
lière et  Shakspeare  à  livre  ouvert;  mais,  si  vous  vou- 
lez  bien  me  faire  descendre  plus  avant  dans  la  pen- 

« 

sée  de  ces  grands  génies,  étudier  avec  moi  l'esprit 
après  la  lettre,  je  vous  promets  que  vous  trouverez 
en  moi,  docteur,  un  écolier,  sinon  bien  intelligent, 
du  moins  fort  attentif  et  fort  zélé. 

Maximilien  et  Blazius  ne  pouvaient  revenir  de  leur 
surprise. 

—  Éverard,  s'écria  le  comte,  qui  donc  a  pu  vous 
rendre  si  savant  dans  votre  solitude? 

—  Ma  solitude,  même,  dit  Éverard»  qui  sentit  que 
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c'était  là  surtoiiA  qu'il  devait  redoubler  de  pnié^Mse. 
Oui,  j'emportais  dans  les  bois  les  livres  de  fat  biblio^ 
thèque,  graromaîpes,  chroniques,  traités  de  maâié- 
matiques;  je  ne  les  quittais  qu'après  les  avoir  eoiB- 
pris  :  je  fëcondais  mes  lectures  par  la  rëftesion.  J'ai 
eu  de  la  peine  sans  doii^te;  ks  sciences  exactes  sur- 
tout  m*OBit  donné  beaucoup  èe  mal;  mais,  à  force  de 
patience  et  décourage,  j'ai  triomphé  des  difSeuHés, 
et  j'ai  eu  la  joie  de  voir  un  jour,  en  trauvant  sous 
ma  main  le  piy)gramme  des  oeimaissances  exigées 
par  les  écoles  du  gouvernement,  que  je  pourrais  me 
présenta  avec  confiance  auK  examens  des  écoles  nû- 
Ulaîves  comme  à  ceux  des  universités,  et  que,  si  je 
vous  suivais  même  à  la  cour,  mon  père,  loin  de  vous 
donner  à  vougir  de  moi,  je  vous  ferais  peul«4tre 
quelque  honneur. 

•^  Est-il  possible  t  s'éeria  le  comte;  mais  c'est  un 
miracle,  docteur,  un  véritable  mkadel  Voyez  donc 
à  rinterroger,  car  je  n'y  puis  croire.  Rentrons,  ren- 
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Irons  vite,  docteur,  j'ai  hâte  d'être  rassuré.  Et  toi, 
Éverard,  mon  cher  fils,  viens,  viens  ! 

Et  le  comte  entraîna  Éverard  dans  la  salle  à  man- 
ger, qui  se  trouvait  sur  leur  chemin. 

Là,  le  docteur  Blazius  fit  subir  un  examen  au 
prétendu  écolier  ;  mais  il  vit  bientôt  qu'il  serait  pru- 
dent à  lui  de  ne  pas  trop  s'aventurer  avec  le  jeune 
érudit,  car,  sur  beaucoup  de  sujets,  l'apprenti  était, 
sinon  plus  instruit,  du  moins  mieux  instruit  que  le 
maître.  L'aptitude  vraiment  remarquable  d'Éverard 
avait,  en  effet,  sur  bien  des  points,  dépassé  la  science 
un  peu  superficielle  de  Rosemonde,  et  il  s'amusait, 
en  dépit  de  sa  modestie  accoutumée,  à  étonner  par 
son  assurance  le  pédantisme  classique  du  docteur 
officiel  Blazius. 

-^  C'est  un  miracle!  (fit  finalement  le  professeur 
abasourdi,  un  miracle  que  vous  devait  le  ciel,  mon- 
sieur le  comte;  non  certes  comme  un  dédommage- 
ment, mais  au  n^oins  comme  une  consolation. 
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—  Aussi,  reprit  Maximilien,  en  ai-je  senti  une  joie 
telle,  que  j'en  ai  un  instant  presque  oublié  le  deuil  de 
mon  âme  et  de  mes  ^abits.  Hélas  t  oui,  cher  Ëverard^ 
apprends  ia  ifuneste  nouvelle  que  je  ne  voulais  t'an- 
noncer  qu'après  avoir  éprouvé  si  tu  étais  digne  de  tes 
aïeux  et  de  toi-même.  Ton  frère  aîné,  mon  pauvre 
Albert... 

—  Eh  bien?  demanda  Éverard  avec  anxiété. 

—  n  est  mort,  Éverard...  Tué,  tué  conmie  d'un 
coup  de  foudre,  en  trois  jours,  par  une  fièvre  céré- 
brale, à  vingt  et  un  ans  t  quand  un  si  bel  avenir  s'ou- 
vrait devant  lui,  préparé  par  mes  soins  et  par  ses  ta- 
lents; car,  pauvre  jeune  homme,  il  avait  déjà  tant 
d'habileté,  tant  de  ressources  dans  l'esprit,  il  savait 
déjà  si  bien  se  tenir  sur  ce  terrain  glissant  de  la  cour, 
il  se  tirait  si  finement  des  intrigues  les  plus  embrouil- 
lées;  il  déjouait  d'un  coup  d*œil  si  prompt  les  ruses 
de  nos  ennemis,  et  leur  rendait  si  adroitement  coup 
pour  coup  !  Et  Dieu  me  l'a  repris,  Éverard  )  com- 
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prends-tu?  Mais  il  ne  m'a  frappé  que  d'une  main, 
puisqu'Q  me  rend  un  autre  fils  aussi  digne  qu'Albert 
de  mon  affection  et  des  faveurs  de  Sa  Majesté  Impé- 
riale. Tu  continueras  ton  frère,  mon  enfant;  te  voilà 
l'aîné  et  le  seul  héritier  des  £ppstein,  et  tu  sais  à  quoi 
cet  honneur  t'engage.  Une  vie  nouvelle  va  commen- 
cer pour  toi;  oublions  le  passé  pour  ne  voir  que  Ta- 
venir,  n'est-ce  pas?  Compte  désormais  sur  toute  la 
tendresse  et  toute  la  protection  de  ton  père.  J'ai 
formé  des  projets  qui  vont  te  faire  regagner  tout  de 
suite  le  temps  et  le  terrain  perdus  ;  sois  tranquille, 
mon  fils,  sois  tranquille  I 

Éverard  pâlissait  et  sentait  ses  genoux  chanceler 
sous  lui;  d'un  coup  d'œil,  il  venait  d'envisager  tout 
ce  que  l'événement  que  lui  annonçait  son  père  allait 
apporter  de  changement  dans  son  existence;  cepen- 
dant, comme,  malgré  ce  combat  intérieur,  sa  figure 
restait  impassible,  le  comte  reprit  : 

—  Éverard,  tu  es  dès  aujourd'hui  officier  au  ser- 
II.  10 
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vice  de  T Auyîche,  entends-tu  ?  Voici  ton  brevet,  et 
ce  n'est  pas  tout. 

lie  comte  alla  à  une  chaise  sur  lacjuelle  était 
posée  une  épée,  et  présenta  l'arme  à   son  fils. 

—  Et  voici  ton  ^ée,  continua-t-il.  Je  ne  devais 
te  donner  Tun  et  Tautre  que  dans  six  mois;  mais, 
puisque  tu  les  mérites  dès  à  présent,  reçois  Tun  et 
Fautre  de  ma  main.  Et,  maintenant,  Ëver»rd,  crois- 
le  bien,  les  faveurs  de  Femp^eur  ne  s'arrêteront 
point  là.  IMais  nous  reparlerons  de  tout  cela  une  au- 
tre fois;  pour  le  moment,  les  souvenirs  que  ta  vue  a 
éveillés  en  moi,  la  mémoire  de  mon  cher  Albert  évo- 
quée  par  mes  regrets,  le  boi^ur  ressenti  en  te  voyant 
td  que  je  pouvais  te  souhaiter  :  toutes  ces  émoticws 
bonnes  ou  douloureuses  m'ont  épuisé.  Je  te  laisse 
caus^  avec  le  docteur  Blazius  ;  avouât  la  fin  du  jour, 
je  te  reverrai,  mon  Éverard  ;  je  te  dirai  les  graiids 
desseins  auxquels  je  yeux  t'assoder  et  que  tu  com- 
prendras, j'en  suis  sûr.  Sois  joyeux  en  attendant,  et 
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fais  de  beaux  rêves,  mon  enfant;  tes  rêves  ne  seront 
jamais  à  la  hauteur  de  la  destinée  qui  t'attend  à  la 
cour  de  Vienne,  où  tu  me  suivras  dans  quelques 
jours* 

Puis  le  comte  sortit  après  avoir  embrassé  Éverard 
anéanti  sous  le  coup,  et  en  faisant  un  signe  protec- 
teur au  docteur  Blazius,  qui  se  courbait  jusqu'à  terre. 

"^  Dans  quelques  jours  à  la  cour  de  Vienne  I  ré- 
pétait Éverard  atterré  en  regardant  tristement  son 
brevet  et  son  épée;  dans  quelques  jours^..  0  mon 
Dieu  I  mon  Dieu  I  Que  va-t-dle  dire  lorsqu'  elle  saura 
cela? 

Et  il  s'élança  hors  du  château,  malgré  les  cris  du 
docteur  Blazius,  qui,  n'ayant  pas  la  prét^tion  de  le    ^ 
suivre,  lui  cria  : 

r—  Mwiseigneur  d'Eppstein,  n'oubliez  pas  que 
l'on  dîne  dans  une  heure  et  que  le  comte  votre  père 
vous  attend  à  souper, 

Éverard  ne  fit  qu'un  bond  du  château  à  la  chau- 
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mière.  Il  trouva  Rosemonde  se  promenant  dans  le 
jardin  qu'il  avait  disjposë  pour  elle.  Pâle  et  essoufflé, 
il  apparut  tout  à  coup  devant  elle,  tenant  encore  à  la 
main  son  brevet^ et  son  épëe.*> 

—  Qu'avez-vous  donc,  Éverard?  demanda  Rose- 
monde. 

— ;  Ce  que  j'ai,  dit  Éverard,  ce  que  j'ai.  Rose- 
monde?  Le  comte  est  arrivé,  et,  comme  toujours,  il 
ramène  le  malheur  avec  lui. 

—  Que  voulez- vous  dire,  Éverard? 

—  Voyez,  voyez  !  s'écria  le  jeune  homme. 
Et  il  présenta  à  Rosemonde  le  brevet  et  J'épée. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-elle.* 
•    —  Vous  ne  devinez  pas,  Rosemonde? 

—  Non. 

—  Mon  frère  Albert  est  mort,  me  voilà  l'atné  de  la 
famille,  et  mon  père,  qui  m'apporte  ce  brevet  et 
cette  épée,  vient  me  chercher  pour  me  conduire  à 
Vienne.. 
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La  jeune  fille  devint  pâle  comme  la  mort,  et  ce- 
pendant un  mélancolique  sourire  passa  sur  ses  lè- 
vres. 

—  Donnez-moi  le  bras,  Éverard,  dit-elle,  et  ren- 
trons.   • 

Les  deux  jeunes  gens  rentrèrent  dans  la  chau- 
mière; et,  tandis  que  Rosemonde  se  laissait  tomber 
dans  le  fauteuil  de  Jonathas,  Éverard  posait  Tépée 
dans  un  coin  et  jetait  le  brevet  sur  une  table. 

—  Eh  bien,  Éverard,  dit  Rosemonde,  ne  vous 
Tavais-je  pas  bien  dit  ce  matin,  qu'il  fallait  faire  la 
part  du  malheur?  Seulement,  il  est  venu  la  réclaaner 
plus  tôt  que  je  ne  pensais. 

—  Que  m'iipporte,  Rosemonde!  répondit  Éve- 
rard; croyez-vous  donc  que  je  partirai? 

—  Sans  doute,  je  le  crois. 

— ^  Rosemonde,  je  ne  vous  quitterai  jamais;  je  l'ai 
juré. 

—  Vous  n'avez  point  juré  cela,  Éverard,  car  vous 

IT.  10. 
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auriez  juré  de  désobéir  à  totre  père,  et  vous  n'eu  avez 
pas  le  droit. 

—  Le  cpmte  m'a  abandonné,  il  me  Ta  écrit  lui- 
mèmie;  je  ne  suis  pas  son  fils,  il  n'est  pas  mon  père. 

—  Une  mauvaise  pensée  l'avait  écarté  de  vous, 
Éverard,  une  bonne  pensée  le  ramène  à  vous;  c'est 
Dieu  lui-même  qui  n'a  pas  voulu  celte  division  enbre 
le  fils  et  le  père.  You3  obéirez,  Éverard,  vous  irez  à 
Vienne. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  Rosemonde,  jamais. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  retournerai  au  couvât  du 
TilleiiUSacré;  car,  certes,  Éverard,  je  ne  serai  pas  la 
complice  de  votre  désobéissance. 

-—  liosemonde,  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Au  contraire,  Éverard,  c'est  parce  que  je  vous 
aime  que  je  désire  vous  voir  accepter  ce  que  votre 
père  vous  propose.  11  y  a  des  devoirs  imposés  aux 
hommes  le  jour  même  de  leur  naissance,  et  auxquels 
ils  ne  peuvent  se  soustraire..  Tant  que  vous  aviez  un 
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frère  aîné,  tant  que  la  gloire  et  le  nom  des  Eppstein 
reposaient  sur  une  autre  tète  que  la  vôtre,  voiis  pou- 
viez être  heureux  et  igiioré.  Maintenant,  vous  refuser 
à  accepter  Théritage  d'illustration  et  de  douleur  que 
le  del  vous  envoie,  serait  un  crime  à  la  fois  envers 
vos  ancêtres  et  vos  descendants.  La  carrière  des  ar- 
mes, que  vous  propose  votre  père,  est  belle  et  hono- 
rable; vous  partirez  donc,  Éverard. 

0  , 

—  Rosemonde  I  Roaamonde  I  vous  êtes  bien 
cruelle  t 

—  Non,  Éverard  ;  seulement,  je  vous  parle  comme 
si  je  n'existais  pas,  parce  que,  devant  de  pareils  in- 
térêts, l'existence  d'une  pauvre  iille  comme  moi 
doit. .  • 

—  £h  bien,  Rosemonde,  jurez-moi  une  chose,  dit 
Éverard. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que,  si  je  ne  puis  détourner  mon  père  de 
la  résolution  de  m'emmener  à  Vienne;  si  je  suis  forcé 
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d'embrasser  cette  carrière  des  armes  où  je  n'appor- 
terai que  le  dëgoût  de  la  vie  et  le  mépris  de  la  mort  ; 
enfin,  si  par  cette  carrière  j'arrive  à  être  lîbre,^  maî- 
tre de  moi ,  seul  et  unique  arbitre  de  ma  volonté,  Rose- 
monde,  vous  accomplirez  la  promesse  jurée  ce  matin, 
vous  serez  à  moi. 

—  J'ai  juré,  Éverard,  de  n'être  qu'à  vous  ou  à 
Dieu  ;  je  vous  le  jure  une  seconde  fois,  et  rapportez- 
vous-en  à-moi  pour  tenir  cette, promesse. 

—  Et  moi,  dit  Éverard,  écoute  bien,  Rosemonde: 
je  jure  par  la  tombe  de  ma  mère  de  n'avoir  jamais 
d'autre  femme  que  toi. 

—  Éverard  I  Éverard  1 . . .  s'écria  Rosemonde  épou- 
vantée. 

—  Le  serment  est  fait,  Rosemonde,  je  ne  le 
rétracterai  pas;  à  moi  ou  à  Dieu,  à  toi  ou  àper- 
sonne. 

—  Les  serments  sont  une  vchôse  terrible,  Éve- 
rard. 
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—  Pour  les  parjures,  pui,  mais  pas  pour  ceux  qui 
veulent  les  tenir. 

—  Rappelle-toi  une  chose,  Éverard,  c'est  que  tu 
n'auras  pas  besoin  de  venir  me  trouver  pour  te 
relever  de  ton  serment;  car,  de  ce  moment,  je  t'en 
relève. 

—  C'est  bien,  Rosemonde.  Voici  la  cloche  du  sou- 
per qui  m'appelle;  à  demain. 

Et  Éverard  sortit,  laissant  la  jeune  fille  effrayée  de 
la  froide  résolution  de  son  amant. 


XXI 


Après  le  souper,  où  le  comte  se  montra  encore 
plus  enjoué  et  plus  afifeetueux  pomr  son  fils  que  dans 
la  journée,  Maximllien  invita  gravement  Ëverard  à 
le  suivre  dans  son  appartement.  Le  jeune  homme, 
l'esprit  troublé  et  le  cœur  palpitant,  obéit  à  Tordre  de 
son  père. 

Quand  ils  furent  tous  deux  dans  la  chambre  rouge, 
Maximilien  désigna  à  son  fils  un  fauteuil  où  le  jeune 
homme  s*assit  en  silence;  pour  lui,  il  se  mil  à  mar- 
cher à  grands  pas  de  la  fenêtre  à  la  porte  secrète,  ob- 
servant à  la  dérobée  cet  Éverard  à  qui,  jusque-là,  il 
avait  montré  si  peu  Taffection  d'un  père.  Presque 
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intimidé  par  ce  front  candide  et  ce  regard  kigénu,  H 
(Perchait  ëvidemment  des  mots  pour  ^trer  en  ma* 
tière;  enfin,  il  crut  faire  merveille  &ï  praiantle  ton 
gourmé  et  Tair  solennd  qu'il  employait  avec  succès 
dane  les  relations  diplomatiques. 

—  ÉTerard,  dit-il  en  s'asateyant  visr»à-Yi8  de  son 
fils,  permettez,  je  vous  prie,  au  pève  ^e  sr'dfiBftcer  un 
instant,  et  de  laisser  la  parole  à  l'iMHnme  d^tat,  à 
un  des  chargés  du  destin  d'un  grand  empire.  Vous 
êtes  appelé  à  remplir  à  mes  côtés,  Éverard,  la  place 
que  laisse  vide  la  mort  de  votre  frère;  vous  gouver- 

* 

nerez  aussi  un  jour,  à  votre  rang,  les  peuples  et  les 
idées,  mon  fils  ;  àiais  vous  devez  aeiUir,  en  accep- 
tant une  si  glorieuse  et  si  périlleuse  mission,  quels 
rudes^levoirs  cette  destinée  vous  impose,  fi&ut  vous 
dépouiUer  de  vos  passions  et  de  voére  perscHmaKté  ; 
il  faut  vous  dire  que  vous  ne  vivrez  plus  pour  vous, 
mais  pour  tous  ;  il  feut,  dans  voire  abnégation  su- 
bKme,  renoncer  à  vos  désirs,  à  vos  inctinaliioBS,  à 
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votre  orgueil  même,  et  vous  mettre  au-dessus  des 
conventions  sociales,  au-dessus  du  bien  et  du  mal, 
des' systèmes  et  des  préjugés,  au-dessus  de  toutes 
les  choses  humaines,  en  un  mot,  a&n  de  mener  im- 
partialement, comme  Dieu,  si  j'ose  le  dire,  mène  le 
monde  et  l'univers,  la  grande  nation  dont  vous  serez 
responsable  pour  la  part  die  son  administration  qui 
vous  aura  été  dévolue.  • 

Satisfait  de  ce  majestueux  exordë,  le  comte  fit 
une  pause  pour  en  saisir  l'effet  sur  le  visage  de  son 
auditeur.  Éverard  semblait  attentif,  mais  non  émer- 
veillé, et  son  attitude  pouvait  révéler  aussi  bien  l'en- 
nui  que  le  respect. 

^  —  Vous  avez  dû  méditer  sur  ces  graves  sujets,  et 
vous  partagea  sans  doute  mon  opinion  là-dessus, 
Éverard  ?  demanda  Maximilien  un  peu  inquiet  de  ce^ 
silence  obstiné. 

—  Je  suis,  CD  effet,  de  votre  avis,  mon  père, 
répondit  le  jeune  homme  en  s'indinant,  et  j'admire 
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de  tout  mon  cœur  ceux  qui  compreoneot  si  bien 
leurs  dignités;  mais  je  pense,  et  vous  pensez  comme 
moi,  à  coup  sûr,  qu^en  sacrifiant  ses  penchants,  ses 
inclinations,  son  bonheur  même,  on  doit  maintenir 
les  droits  de  sa  conscience,  et  qu'en  faisant  abnéga- 
tion de  la  vanité,  on  fait  réserve  de  son  honneur. 

—  Mots  vides  que  tout  cela,  jeune  homme,.reprit 
le  comte  avec  un  sourire  dédaigneux,  distinctions 
subtiles  dont  vous  ne  tarderez  point  à  reconnaître  le 
néant.  Ayez  le  coQur  plus  grand  et  l'âme  plus  forte. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  père,  reprit  Éverard,  si 
les  mots  vertu  et  probité  sont  pour  quelques-uns, 
et  à  une  certaine  hauteur,  des  paroles  vides  ;  mais, 
pour  moi,  dans  mon  humble  retraite,  ce  sont  des 
sentiments  et  des  instincts  auxquels  je  tiens  comme 
à  ma  vie,  et  je  dirai  même  plus  qu'à  ma  i4e.  Or, 
permettez-moi  de  vous  le  dire  ici,  Monseigneiu»,  j'ai 
peur  que  vous  n'ayez  fauss^nent  conçu  de  moi 
de  tropiiatteuses  espérances.  H  faut  penser  qu'après 

II.  '  il 
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tout  je  ne  suis  qu'un  paysan  lettré,  un  enfant  sau- 
vage de  tes  bois  et  de  ces  montagnes,  et  que  j'aurais 
bien  de  la  pdne  à  me  faire  aux  théories  et  aux  usages 
de  la  société.  Je  pourrais  bien,  sans  trop  de  désa- 
Tantage,  me  montrer  im  instant  dans  le  monde;  mais 
y  vivre  habituellement  et  m'y  conduire  sans  gauche- 
rie^ ce  serait,  je  le  orois,  chose  impossible.  Je  me 
connais,  et  depuis  ce  matin  j'ai  beaucoup  réfléchi. 
Habitué  à  l'air  de  mes  forêts,  j'étoufierais  entre  les 
murailles  des  villes .  Fait  à  la  vérité  et  à  la  liberté, 
je  mourrais  bientôt  dans  l'intrigue  et  la  dépendance. 
J'aurais  des  inflignations  et  des  révoltes  qui  me  pe^ 
draient  et  vous  compromettraient  peut-être,  mon 
père.  Je  vous  en  prie.  Monseigneur,  renoncez  donc 
pour  moi  à  des  projets  si  brillants^  et,  puisque  vous 
n'avez  que  mon  bonheur  en  vue,  retournez  seul  à  la 
cour  et  laissez-moi  à  mes  champs. 

—  Je  n'ai  pas  en  vue  votre  bonheur  seulement, 
Éverard,  reprit  le  comte  d'un  ton  où  perçait  d^'à  la 
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sévérité,  mais  sans  se  laisser  aller  encore  à  la  colère 
qui  commençait  à  s'agiter  sourdement  au  fond  de  son 
cœur  ;  j'ai  en  vue  aussi  la  gloire  et  la  fortune  de  notre 
maison,  dont  vous  êtes  malheureusement,  à  cette 
heure,  le  dernier  héritier.  £h  t  mon  Dieu,  moi  aussi, 
autr^ois,  j'aurais  mieux  aimé  courir  et  chasser  sur 

mes  domaines  que  de  m'atteler  au  joug  des  affaires 

• 

publiques  ;  mais  on  ne  s'appelle  point  Eppstein  im- 
punément. Mon  père  m'a  contraint  au  sacrifice  de 
mes  goûts,  et  je  l'en  remercie  à  cette  heure,  comme 
vous  m'en  remercierez  un  jour.  J'ai  dpmpté  et  mes 
penchants  d'oisiveté  et  mes  habitudes  violentes  ;  car 
j'étais  autrefois  aussi  emporté  et  aussi  farouche  que 
vous  me  voyez  aujourd'hui  modéré  et  patient,  mon 
fils.  11  faudrait  cependant  ne  pas  trop  me  résister, 
Éverard,  et  il  serait  dangereux  de  me  pousser  à  bout, 
surtout  dans  ma  famille,  où  je  me  considère  comme 
chef  et  juge  suprême;  le  vieil  homme  parfois  se  ré- 
veille; et  sachez  que  mon  courroux  est  terrible. 
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L'orage  grondait,  la  parole  du  comte  deyenait 
sourde  et  brève.  IL  reprit  néanmoins  avec  plus  de  dou- 
ceur: 

— Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  avec  vous,  Éverai*d,  que 
j'ai  besoin  d'user  de  menace,  je  l'espère  ?  Vous  céde- 
rez à  mes  exhortations  paternelles,  et,  pour  vous 
faire  entendre  raison,  je  n'aurai  qu'un  mot  à  vous 
dire  :  Éverard,  mon  enfant,  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Quoi  I  mon  père,  s'écria  Éverard  emporté  par 
la  naïveté  de  son  cœur,  et  touché  de  la  naïve  bon- 
homie' avec  kqueUe  le  courtisan  avait  prononcé  ces 
paroles  ;  quoi  I  vous  pourriez  avoir  besoin  de  moi? 

Cette  expression  d'un  sentiment  dévoué  n'échappa 
point  à  ïlaximilien  ;  il  résolut  d'en  profiter. 

—  C'est-à-dire,  reprit-il  en  posant  sa  main  sur 
celle  de  son  fils,  c'est-à-dire,  Éverard, .que  vous 
m'êtes  nécessaire.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  ce  terrain  glissant  des  cours,  et  quelles  intrigues 
étemeUes  nous  repoussent  en  arrière.  Eh  bien,  il  y 
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a  deux  mois,  une  de  ces  intrigues  m'avait  mis  à 
deux  doigts  de  ma  perte.  Le  dévouement  de  votre 
frère  allait  me  sauver,  quand  Dieu  me  Ta  repris. 
Alors,  lÉ^verard,  moi,  qui  vous  avais  oublié,  mou 
pauvre  enfant,  j'ai  pensé  à  vous  et  je  suis  revenu  à 
vous. 

—  Dites,  mon  père,  dites  I  s'écria  Éverard  avec 
effusion,  et  je  ferai  ce  qu'aurait  fait  mon  frère. 

—  Oui^  vous  le  ferez,  Éverard,  répondit  Maximi- 
lien,  car  vous  comprendrez  que  les  hommes  appelés 
par  leur  naissance  aux  fonctions  suprêmes  de  l'État 
doivent  payer  cette  gloire  par  une  abnégation  com- 
plète, et  n'obtenir  leurs  douloureuses  dignités  que 
par  bien  des  sacrifices  et  bien  des  épreuves.  Le  no- 
viciat des  honneurs  ^st  rude  et  pénible,  Év^^rd  ; 
il  faut  acheter  ses  titres  par  bien  des  sollicitudes, 
bien  des  dégoûts,  bien  des  nuits  sans  sommeil,  bien 
des  jours  sans  loisirs.  Les  princes  et  leurs  ministres, 
quelquefois  par  caprice,  il  faut  l'avouer,  plus  sou- 
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vent  pour  nous  éprouver,  nous  imposent  des  con- 
ditions difficiles.  Mais  le  but  est  si  lumineux,  si  beau, 
si  grand,  reprit  le  comte  avec  enthousiasme,  que 
nous  oublions  les  difficultés  semées  sur  la  route. 

Cette  fois,  le  diplomate  avait  manqué  son  effet; 
à  la  peintiu*e  de  Tambitieux,  Éverard  avait  repris  son 
sang-lroid  ;  il  songeait  au  moyen  d'éluder  les  terri- 
bles offires  de  son  père. 

Celui-ci  prit  sa  rêverie  pour  de  l'attention  et  con- 
tinua : 

—  Eh  bien,  mon  fils,  tandis  que  de  nombreux 
obstacles  s'offrent  à  qui  veut  arriver,  toi,  «en  te 
jouant,  toi,  pendant  ton  sommeil,  tu  te  trouves 
porté  au  terme  que  vingt  autres  ne  peuvent  atteindre 
après  vingt  ans  d'efforts  t  Le  tout  dépend,  pour  toi, 
d'une  formalité,  d'une  misère,  d'un  acte  insignifiant, 
n  s'agit  tout  simplement  de  te  marier. 

—  Me  marier,  moi  ?  s'écria  Éverard.  Me  marier? 
Que  dites-vous  là,  mon  père  ? 
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—  Oui,  je  coiziprends  que  tu  es  un  pe^  jeune,  mais 
cela  n'y  fait  rien.  Voyons,  écoute-moi  jusqu'au  bout, 
reprit  le  comte  répondant  à  un  mouvament  d'effroi 
d'Éverard,  tu  t'étonneras  après,  si  tu  veux;  mais  ce 
sen  de  ton  bonheur,  j'en  réponds.  Le  mariage  que 
je  te  propose,  Éverard,  ton  pauvre  frère  était  sur  le 
point  de  le  conclure  quand  je  l'ai  perdu  ;  alors  j'ai 
pensé  à  toi,  car,  yois^tu,  ce  mariage,  c'est  un  avenir 
magnifique,  c'est  un  bonheur  inespéré,  c'est  un  che- 
min aplani  qui  te  mène  près  du  trône,  et  je  dirai 
plus,  Éverard,  au  trône  même,  si  la  réalité  du  pou- 
voir a  autant  de  valeur  que  ses  apparences.'Eh  bien, 
tu  te  tais.  Eh  quoi  I  cet  avenir  ne  t'éblouitpas  ? 

—  Mon  père,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  point  là 
qu'était  mon  rêve. 

—  Diable  I  mais  où  était-il  donc  ?  Eh  bien,  Éve- 
rard, ce  rêve  que  tu  méprises  a  été  le  rêve  de  toute 
la  cour.  Les  plus  nobles  seigneurs  se  sont  disputé  la 
gloire  de  devoir  l'époux  de  la  duchesse  de  B. . .  ; 
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mais,  au  nom  d'Eppstein,  tous  ont  compris  qu'il 
fallait  faire  place,  et  tous  se  sont  écartés. 

—  Et  quelle  est  donc  cette  duchesse  de  B...  dont 
je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  le  nom,  dit  Éve- 
rard,  et  à  qui  il  faut  l'héritier  d'une  des  plus  vieilles 
maisons  d'Allemagne. 

—  La  duchesse  de  B...,  Éverard,  c'est  tout  et  ce 
n'est  rien  ;  c'est  une  simple  femme  sans  nom,  oui, 
puisqu'on  lui  a  créé  un  duché;  mais  c*estla  vérita- 
ble  impératrice.  Comprends-tu,  Éverard,  ce  que 
pourra  pour  lui  et  pour  sa  famille  l'homme  assez 
heureux  pour  devenir  le  ipari  de  cette  femme? 

—  Non,  mon  père,  non,  répondit  Éverard  ;  je  ne 
comprends  pas  bien. 

—  Comment!  tu  ne  comprends  pas  que' cette 
femme  est  libre,  et  que,  pour  sauver  les  convenances, 
U  faut  que  cette  femme  soit  mariée  t  Eh  bien,  le 
mari  de  cette  femme  pourra  tout  vouloir  et  tout  don- 
ner.  Sa  gi'andeur  et  celle  de  sa  famille  deviendra 


LE  GBATËAU    d'ePPSTBIN  189 

une  nécessité  d'État.  Regarde  les  choses  de  ce  faîte 
social,  Éverard,  et  réponds  si  là  tête  ne  te  tourne 
pas. 

—  Sur  quoi,  Monseigneur,  faut-il  que  je  régonde? 
demanda  Éverard. 

—  Mais  sur  ma  proposition,  probablement. 

—  Quelle  proposition? 

—  Eh  pardieu  !  sur  cette  proposition  de  mariage. 
Est-ce  de  l'affectation  ou  de  la  niaiserie*? 

—  Ni  Tune  ni  l'autre.  Monseigneur  ;  c'est  de  la 

stupéfaction.  Quoil  vous,  comte  d'Eppstein,  tous 

proposez  à  votre  fils?...  Ohl  mais  pardon,  mon 

père  ;  c'est  une  épreuve  ou  une  raillerie.  Vous  ne 

'm'avez  point  parlé  sérieusement,  n'est-ce  pas  ? 

—  Éverard  I  Éverard  I  dit  le  comte,  les  dents  ser- 
rées. 

—  Non,  Monseigneur,  continua  Éverard  sans 

l'entendre,  non,  je  ne  vous  crois  pas.  Vous  aimez  les 

titres,  les  honneurs  plus  que  la  gloire;  cela  me 
n.  11. 
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semble  étrange,  pourtant  je  le  conçois  encore.  Mais 
spéculer  sur  vos  aïeux,  vendre  le  nom  que  porteront 

V 

vos  enfants,  c'est  plus  d'ignominie  que  je  n'en  puis 
comprendre  ;  et  ce  n'est  pas  vous ,  Maximilien 
d'Eppstein,  qui  me  demandez  une  pareille  chose  ! 
Qïie  vous  m'excitiez  à  devenir  ambitieux,  soit;  mais 
me  faire  infâme,  vous  ne  le  voudriez  pas. 

—  Misérable  I  s'écria  le  comte  pâlissant  de  fu- 
reur. 

—  Non  pas  misérable,  mais  fou  de  m'être  à  ce 
pœnt  mépris  sur  vos  intentions,  mon  noble  père. 
Oh  !  pardonnez-moi.  Que  voulez-vous?  il  ne  faut 
pas  se  trop  reposer  sur  ma  pénétration.  Je  prends 
tout  sottement  à  la  lettre,  et  je  commets  d'étranges 
bévues.  Je  vous  disais  bien.  Monseigneur,  que  vous 
feriez  mieux  de  me  laisser  ici,  dans  mon  coin,  et  de 
poursuivre  seul  vos  grands  desseins.  Vous  voyez 
bien  que  je  ne  suis  bon  à  rien,  moi  ;  parce  que  je 
comprends  deux  ou  trois  langues,  je  ne  saurais  pas 
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parler  celle  de  la  cour.  ÂJ)andoimez-moi,  Monsei- 
gneur ;  retournez  sans  moi  à  Vienne,  et  ne  me  for- 
cez  pas,  je  vous  prie,  à  quitter  ce  pauvre  village  où 
j'ai  renfenné  mon  ambition  et  mes  vœux. 

Depuis  quelques  instants,  le  comte,  au  milieu  de 
sa  colère,  observait,  frappé  d'une  idée  subite,,  le 
visage  d'Éverard.  Enfin,  il  parut  prendre  une  réso- 
lution. 

—  Si  pourtant  vous  ne  vous  étiez  pas  trompé, , 
Éverard,  lui  dit-il,  si  ce  projet  de  mariage  n'était 
pas  une  simple  supposition,  mais  un  fait,  vous  résis-    ' 
tejriez  donc? 

—  Oui,  Monseigneur,  répondit  fermement  le 
jeune  homme.  Seulement,  je  commencerais  par 
vous  conjurer  et  par  vous  dire  :  Mon  père,  au  nom 
du  ciel  t  (  et  il  avait  sur  les  lèvres  :  «  Au  nom  de  ma 
mère  I  »  mais,  sans  savoir  pQur(|uoi,  il  n'avait  pas 
osé  rappeler  ce  souvenir),  ne  me  contraignez  pas  à 
la  honte  t  Cette  abjection  de  votre  fils  unique  ne 
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peut  vous  rendre  aussi  heureux  qu'elle  me  rendrait 
misérable.  Mon  père,  prenez  ma  vie  si  vous  en  avez 
besoin,  mais  épargnez  ma  conscience.  Et,  si  vous 
persistiez  dans  votre  volonté.  Monseigneur,  je  relè- 

*  

verais  la  tête  et  je  vous  dirais  :  Comte  d'Eppstein, 
de  quel  droit  venez-vous  me  demander  mon  hon- 
neur ?  Ma  vie  est  à  vous,  peut-être  ;  mais  ma  vertu, 
non  pas  ;  et  parce  que  je  porte  un  des  plus  fiers  et 
des  plus  nobles  noms  de  l'Allemagne,  vous  ne  me 
mettrez  pas,  s'il  vous  plaît,  au-dessous  du  deiiiier 
des  artisans  auquel  sa  femme  se  donne  au  moins 
tout  entière.  Je  vous  désobéirais.  Monseigneur. 

Éverard  parlait  avec  la  chaleur  de  la  passion.  Le 
comte  le  tenait  sous  son  regard  froid  et  pénétrant, 
et  souriait. 

Quand  le  jeitee  homme  eut  fini,  il  lui  prit  la 
main,  et,  avec  un  contentement  qui  paraissait  sin- 
cère, tant  il  était  bien  joué  : 

—  Bien,  Éverard,  dit  -  il,  très-  bien.  Viens  çà, 
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mon  cher  fils,  que  je  t'embrasse,  et  pardonne v- moi 
d'avoir  doaté  de  toi,  cœur  loyal.  Mais  je  ne  te  con- 
nais que  d'aujourd'hui,  après  tout.  Tu  me  rends  le 
plus  heureux  des  pères,  ïnon  noble  enfant;  car  je 
vois  à  présent  que  tu  es  digne  de  celle  que  je  te 
destine,  de  la  plus  pure  et  de  la  plus  charmante  fille 
de  Yienne.  Elle  sera  à  toi,  mon  Éverard.  Oui,  l'une 
des  plus  riches  et  des  plus  nobles  héritières  de  l' Au- 
triche,  un  trésor  de  chasteté  et  de  beauté,  Lucile  de 
Gansberg  sera  ta  femme.       . 

Le  comte  Maximilien  venait  de  nonuner  à  Éve- 
rard celle  dont  Rosemonde  lui  avait  parlé  cent  fois. 

—  Quoi  t  mon  père ,  «'écria  le  jeune  homme 
anéanti  ;  quoi  I  Lucile  de  Gansberg,  cette  beUe  et 
chaste  jeune  fille... 

—  C'est  chose  convenue;  tu  l'épouses  dans  un 
mois.  Ton  honneur  n'a  aucune  objection  à  faire 
contre  cette  union,  je  suppose. 

—  J'ai  su  même  dans  ma  solitude^  dit  Éverard 
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(m  baissant  les  yeux,  que  Lucile  de  Gansberg  est 
le  parti  le  plus  enviable  et  le  pltfs  envié  do  TAUe- 
magne. 

—  Eh  bien,  Éverard,  dit  le  comte,  j'attends  tes 
remerciements.  Une  femme  pure,  une  épée  sans 
tache,  ce  sont  deux  beaux  présents  et  qui  valent 
bien  un  merci. 

—  Oui,  mon  père,  je  vous  remercie,  dit  Éverard 
en  baisant  la  main  que  lui  tendait  Maximilien;  oui, 
vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  prévoyant  des  pères. 
Je  ne  sais  en  quels  termes  vous  exprimer  toute  la 
reconnaissance  dont  je  suis  pénétré;  mais  je  ne 
nuis...  je  n'ose...  je  ne  saurais  aimer  ni  épouser 
Lucile  de  Gansberg. 

—  Holà  I  je  vous  tiens  à  présent,  mon  jeune  maî- 
tre !  s'écria  d'une  voix  terrible  et  en  se  levant  le 
comte  Maximilien,  dont  les  yèux-flamboyèrent.  Ah  t 
ah  I  profond  hypocrite,  vous  êtes  donc  tombé  dans 
le  piège  I  Je  vous  trouve  vraiment  adorable.  Ce 
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n'est  donc  pas  l'honneur  cpii  vous  empêchait  d'é- 
pouser la  femme  que  je  vous  destinais,  hein?  Ce 
n'était  pas  la  femme,  mais  simplement  le  mariage 
qui  vous  répugnait.  Quel  est  donc  le  bel  amour 
caché  là-dessous,  s'il  vous  plaît  ? 

La  comédie  tournait,  au  drame.  Éverard,  pâle  et 
tremblant,  n'avait  pas  la  force  de  prononcer  une 
syllabe*  Le  comte  lui  mit  la  main  sur  Tépaule,  une 
main  qui  lui  sembla  de  plomb,  et,  d'une  voix  brève 
et  impérieuse,  lui  dit  entre  ses  dents  : 

—  Écoute,  cher  fils  ;  maintenant  je  ne  demande 
pas,  j'ordonne;  je  ne  dis  pas  :  •  Veux-tu?  »  Je  dis  : 
c  Je  veux.  »  Le  prince  a  ma  parole,  le  mariage  est 
annoncé.  N'étaient  mes.  cinquante  ans^  je  me  passe- 
rais bien  de  toi,  niais  révolté;  mais  il  fout  quel- 
qu'un déjeune  ;  tu  es  mon  fils,  et  je  te  prends.  Oh  t 
pas  un  mot;  ca^,  si  j'approfondis  la  cause  de  tes 
refus,  dont  le  soupçon  seul  me  met  en  fureur, 
prendsp-y  garde  :  je  suis  à  craindre  quand  on  me 


196  LB  CHATEAU   d'ePPSTUN 

pousse  à  bout.  Tu  veux,  je  crois,  balbutier  quelque 
chose-  :  tais-tc»,  je  te  le  conseille^  et  baisse  les  yeux. 
Crois-moi,  il  y  a  des  souvenirs  qui  m'exaspèrent 
plus  qu'ils  ne  m'effiratyent.  Mais  vraiment  je  finis  par 
avoir  pitié  de  toi  et  peur  de  moi.  Sors,  et  je  te 
donne  jusqu'à  demain  pour  réfléchir.  Sors,  te  dis-je, 
en  toute  hâte.  A  demain,  et  plaise  à  Dieu  que  la  nuit 
te  soit  une  bonne  conseillère  ;  car,  songes-y,  ton 
père  injurié  serait  un  juge  implacable. 

Et  le  comte,  pâle  et  tremblant,  montrait  du  doigt 
la  porte  à  Éverard.  La  colère  de  cet  hosune  était 
vraiment  hideuse  :  il  frappait  du  pied,  il  tremblait 
de  rage,  Técume  jaillissait  de  sa  bouche.  Troublé 
par  ce  courroux  terrible,  vaincu  par  l'ascendant  de 
la  paternité,  et  convaincu  d'ailleurs  qu'il  n'obtien- 
drait  rien  d'un  emportement  sourd  et  aveugie, 
Éverard  sortit  en  chancelant. 

Tout  cela  se  passait  la  veille  de  la  nuit  de  Noël. 


XXII 


Éverard  s'élança  hors  du  château  et  s'enfonça 
dans  la  forêt.  La  nuit  était  froide,  mais  belle;  le 
ciel  tout  bleu,  le  vent  très-âpre.  U  avait  neigé  tous 
les  jours  précédents,  et  la  terre  semblait  couverte 
d'un  grand  linceul.  Les  pins  détachaient  seuls  leur 

« 

verdure  sombre  sur  la  sinistre  blancheur  des 
champs.  Évehurd,  la  tête  nue  et  les  cheveux  en  dés- 
ordre^  allait,  haletant,  sans  but,  sans  pensée;  il  ne 
^sffîtait  ni  le  froid  ni  la  bise.  Son  instinct,  plutôt  que 
sa  raison,  le  conduisit  droit  à  la  chaumière;  mais  il 
était  près  de  minuit,  tout  était  f^nmé,  tout  était 
éteint.  H  en  fit  cinq  ou  si&  fois  le  tour;  mais,  voyant 
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que  tout  semblait  endormi,  il  courut  à  sa  grotte,  et, 
tombant  à  genoux  sur  le  seuil,  il  fondit  en  larmes 
en  appelant  sa  mère. 

—  Mère  I  criàit-il  en  se  t0)?dant  les  mains  de  déses- 
poir, mère,  où  es-tu?  sais-tu  ce  qu'on  Veut  faire  de 

# 
ton  enfant,  dis?  sais-tu  dans  quelle  honte  on  veut 

l'entraîner?  sais-tu  de  quelles  menaces  on  l'entoure? 

« 

Est-ce  que  tu  laisseras  s'accomplir  son  déshonneur  ou 

sa  perte?  Tu  étais  ce  matin  ici,  à  cet  endroit  même 
où  je  pleure,  et  tu  m'as  vu  ivre  de  joie.  Désapprou- 
ves-tu mon  bonheur?  Il  me  semblait  que  non,  et  ce- 
pendant tu  ne  m'as  point  parlé  de  tout  le  jour.  Il  est 
vrai  que,  perdu  dans  mon  ravissement  ou  dans  ma 
douleuor,  je  ne  t'ai  point  interrogée;  mais  je  t'inter- 
roge à  cette  heure,  pardonne^moi  et  r^onds-'iooi. 
"  Éverard  écouta.  Il  n'entendait  que  le  aifflameot  et 
le  craquement  sec  des  branches  de  sapin;  il  resta 
quelques  instants  sans  proférer  une  seule  parole  :  on 
eût  dit  qu'il  avait  peur  du  son  de  sa  propre  voix. 
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—  lll^rel  reprit-il  enfin  doucement,  tu  ne  dis  donc 
rien,  ou,  si  tu  parles  dans  cette  plainte  lugubre  de  la 
bise,  je  ne  t'entends  plus,  je  ne  te  comproEids  plus. 
Est-ce  que  tu  es  fâchée  à  cause  de  mon  amour?  est- 
ce  que  tu  te  détournes  de  moi?  Ou  bien  aurais-tu 
des  choses  terribles  à  me  révéler,  et  aimerais^tu 
mieux  te  taire?  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  )  se  peut-il  que 
réyénement  de  ma  vie  approche?  Ne  vas-tu  pas  me 
conseiller,  alors?  Je  ferais  peut-être  bien  de  fuir? 
dis?  Mais  peut-être  est-il  déjà  trop  tard?  Ah  t  rien  1 
rient...  Ma  mère,  tu  ne  me  réponds  rient  Et  tou- 
jours avec  cela  le  vent  qui  pleure!  C'est  effirayaat. 
Hélas  I  ûi'as^tu  retiré  ton  amour  pour  la  première 
fois  de  ma  vie?  Je  me  sens  seul  et  je  trembla;  est-09 
que  Dieu  t'éloigne  de  moi  pour  me  livrer  à  la  fatalité 
ou  à  mon  mauvais  ange?  est<!e  que  tu  serais  moite, 
ombre  de  ma  mère? 

Et  tout  continuait  de  se  taire,  exoepité  le  souJBe 
glacial  du  nord,  qui  courait  en  mugissant  des  collines 
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aux  vaBées.  Éverard  conunença  à  frissonnes  de  frwd 
et  d'épouvante. 

—  Clémence  du  ciell  murmura- t-il  avec  accable- 
ment  et  d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots,  je  suis 
certain  que  mon  ange  gardien  n'est  plus  à  mes  cô- 
tés. Qu'arrivera-t-îl  donc  demain?  Que  fera  le  comte? 
que  ferai-je  moi-même?  Âh!  j'aurais  dû  partir  il  y 
a  trois  ans  I  Mais  n'est-il  pas  temps  encore?  Oui, 
c'est  cela,  partons;  allons  rejoindre  mon  oncle  Con- 
rad :  c'est  mon  seul,  c'est  mon  dernier  soutien  ;  c'é- 
tait ton  ami,  ma  mère  t  Partons,  fuyons  devant  ma 
destinée.  ^ 

£t,  tout  égaré,  il  se  releva,  faisant  un  mouvement 
pour  fuir. 

—  Et  Rosemondel  Rosemondel  s'écria-t-il  ;  U 
faut  que  je  revoie  Rosenionde.  Enfin,  elle  est  ma 
fiancée,  elle  est  ma  femme.  Partir,  partir  sans  dlei.«« 
Oh  1  c'est  bien  cruel  à  toi,  mtee,  de  me  châtier  et  de 
me  délaisser  ainsi....  Que  je  soufBrel  Tu  me  pis»- 


LE  CHATEAU   d'bPPSTBIN  201 

gnais  de  ce  que  je  devais  être  bourreau;  ijfiais,  jus- 
qu'ici, je  ne  suis  que  victime. 

Une  rafale  plus  violente  que  les  autres,  si  violente, 

qu'elle  déracina  un  des  viepx  chênes  qui  ombra- 
geaient la  grotte,  sembla  répondre  aux  plaintes  d'É«^ 
vOTard,  et  acheva  de  le  firapper  de  terreur.  Le  reste 
de  la  nuit,  il  le  passa  dans  ces  alternatives  d'épou- 
vante et  d'abattement,  de  résignation  et  de  révolte. 
Parfois,  il  marchait  à  pas  précipités,  puis  il  retom- 
bait assis  en  sanglotant;  parfois  il  se  jetait  avec  dé- 
sespoir le  visage  contre  terre,  mordant  la  mousse  ^de 
la  grotte.  Quand  la  pâle  et  tardive  lueur  de  l'aurore 
dora  les  sommets  du  Taunus,  il  était  plus  blanc  que 
le  sol  couvert  de  neige,  plus  froid  que  les  rochers  vê- 
tus de  givre;  qqi  l'eût  vu  l'eût  pris  lui-même  pour 
un  fantôme,  taât  il  était  pâle  et  glacé.  C'est  fue  toute 
la  nuit,  malgré  ses  prières,  malgré  ses  supplications, 
malgré  ses  sanglots,  Albine  était  restée  muette. 
Le  soleil,  un  morne  soleil  de  décembre,  un  soleil 
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mourant,  lança  à  travers  les  arbres  desséchés  ses 

« 

i*ayons  blafards,  et  Éverard,  ^uisé,  se  mit  à  marché 
du  côté  de  la  chaumière.  I^  seule  résçlution  qu'il 
eût  prise,  c'était  de  voir  Rosemonde  et  de  lui  deman- 
àâs  conseil;  il  se  disait  bien  que  le  nûeax  était  de 
s'^aAiir  loin  de  son  père,  loin  de  rAllemagne,  mais  il 
voulait  revoir  Rosemonde,  ' 

Gomme  il  marchait  plongé  dans  ses  pensées,  il  re- 
leva tout  à  coup  la  tdte  en  ^Qtendsuit  le  son  du  cor  et 
l'aboiement  des  chiens;  puis,  à  trav^s  le  taillis,  il 
aperçut  les  piqueurs,  la  meute,  et  enfin  Maximilien  à 
cheval  qui  chassait.  Il  n'eut  que  le  temps  de  franchir 
UA  fossé  et  de  se  jeti^  dans  l'^aisseur  du  bois.  Lors- 
qu'il  continua  sa  route,  il  crut  distinguer,  à  plusieurs 
r^rises,  aux  détours  du  chemin,  vfï  valet  du  4X>mte 
qui  semblait  le  suivre;  mais  peiU-étre  n'était-ce 
qu'une  nouvelle  illvi$ion  de  son  délire.  U  'est  certain 
qu'Évtt^ard  avait  la  fièvre. 

Ce  fut  dans  ces  transes  qu'il  airiva  à  la  maison  du 
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garde  forestier,  ^cmathas,  averti  de  grand  maliu» 
était  sorti  comme  de  raison  pour  accompagner  sou 
maître  à  la  chasse.  Éyerard  ne  trouva  donc  que  Ro- 
sembnde.  iA  jeune  fille  jeta  un  cri  en  voyant  entitsi* 
son  amant  si  pâle  et  si  défait.  Ëverard  alors  lui  ra** 
conta  tout  ce  qui  s'était  passé  à  sa  seconde  entrevue 
avec  son  père.  Ce  rédt  fht  long,  car  vingt  fois  la  pa- 
role lui  manqua,  vingt  fois  ses  larmes  Tinterrompi- 
rent.  Rosemonde  fut,  comme  toujours,  sublime  de 
rsdson  et  de  dévouem^t. 

—  Ami,  dilrelle  à  Év^*ard,  si  réellement  Lucilo 
de  Gansberg  avait  dû  devenir  votre  femme,  je  vous 
dirais  :  Éverard,  Lucile  est  une  noble  jeune  fillo; 
obéissez  à  votre  père,  époi|séz  Lucile,  et,  û  vous  n'ô- 
tes  pas  heureux,  du  moins  vous  resterez  noble  et  ho- 
noré. Mais  cette  union  avec  la  duchesse  de  B.«.  est 
monstrueuse,  Éverard,  et  j'ai  le  droit  de  vous  en  dé- 
tourner, car  ce  n'est  pas  à  voos  et  à  moi  seuls  que 
le  comte  d'Ëppstein  fait  tort  ici;  il  affimse  la  justico 
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et  Dieu.  Il  est  votre  père,  Éverard;  cependant,  il  a, 
aôsure-t-on,  Târae  pleine  de  violence  et  de  tyrannie; 
il  serait  donc  impie  et  dangereux  de  lutter  contre  lui; 
et  le  meilleur  parti  à  prendre,  c'est  assurément  de 

vous  éloigner.  Ne  vous  préoccupez  point  de  moi, 
Éverard  ;  je  savais  bien  que  nos  rêves  étaient  des  chi- 
mères,  et  qu'à  moins  que  le  monde  ne  s'écroulât,  je 
ne  pourrais  être  votre  femme.  N'importe!  je  suis  à 
vous  et  ne  serai  jamais  à  aucun  autre.  Je  reste- 
rai ici  ou  ailleurs  à  prier  pour  vous,  à  vous  aimer 
sans  espérance.  Sans  espérance  I  car  vous  voilà  ri- 
che, maintenant;  vous  voilà  comte,  et  votre  père 
pourrait  consentir  à  une  union  entre  nous,  ce  qui  est 
impossible,  que  ce  serait  moi  qui  refuserais.  Je  vous 
répète  pourtant  que  toute  ma  yie  je  vous  serai  fidèle 
comme  si  j'étais  votre  épouse;  mais  vous,  Éverard, 
allez,  soyez  libre  ;  restez  grand  et  bon,  apaisez  de 
loin  le  comte  d'Eppstein;  forcez-le,  par  vos  belles  ac- 
tions,  à  vous  pardonner,  à  vous  nommer  son  fils,  et 
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'  après  cela,  oubliez  si  vous  le  voulez,  la  pauvre  fille  qui 
ne  vous  oubliera  jamais. 

—  Rosemonde,  ange  visible,  tu  ne  m'abandonnes 
pas,  toi  1  s'écha  Everard  les  larmes  aux  yeux,  parle^ 
oh!  parle  toujours;  les  pensées  douces  et  clémentes 
descendent  dans  mon  esprit  avec  tes  paroles.  Oui,  je 
t'obéirai,  cher  guide  de  mon  cœur,  et  ta  dernière  le- 
çon ne  sera  pas  perdue  plus  que  les  autres.  Je  parti- 
rai, non  pour  me  sauver,  mais  pour  sauver  mon 
père;  car,  vois-tu,  Rosemonde,  tu  m'as  rappelé  k  la 
sagesse  et  à  la  clémence.  Ma  mère  ne  m'a  pas  ré- 
pondu cette  nuit;  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de 
Noël,  et  j'ai  peur,  j'ai  peur  pour  lui.  Je  fuis  donc 
devant  son  danger,  devant  sa  damnation,  peut-être. 

—  Everard,  que  veux-tu  dire?  demanda  Rose- 
monde,  inquiète  de  l'altération  des  traits  du  jeune 
visionnaire. 

—  Rien,  rien,  murmura  Év^rard  ;  les  morts  savent, 

les  vivants  ignorent.  Laisse-\noi  partir  vile,  Rose- 
II.  12 
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monde;  un  dernier  baliser  seulmietat.  Oh  i  ne  crains 
rien,  un  baiser  de  sœur,  un  baiser  au  front,  un  bai- 
ser  qpe  je  recevrai  à  genoux. 

Éverard  s'agenouilla,  et  Rosemonde,  comme  aUe 
avait  coutume  de  le  faire  après  chaque  leçon,  lui  posa 
sur  le  front  un  baiser  doux  et  chaste  comme  son  cœur, 
un  baiser  mêlé  d'un  soupir.  En  ce  moment,  derrière 
les  beaux  et  purs  enfants,  un  amer  ricanement  se  fit 
entendre.  Ds  se  retournèrent  avec  précipitation,  et 
virent  le  comte  Maximilien  debout  sur  le  seuil,  en 
costume  de  chasse,  un  fouet  dan&  une  main,  son  fîisil 
dans  l'autre.  * 

—  Bien,  fort  bien,  dit-il  en  saluant  avec  iro- 
nie. 

Et  il  s'avança  dans  la  chambre  après  avoir  jeté 
son  fouet  et  sa  casquette  sur  une  table  et  posé  son 
fusil  contre  lajnuraille.  Rosemonde,  rougissante  et 
immobile,  restait  les  yeux  baissés  et  n'osait  faire  un 
pas.  Pour  Éverard,  il  «'était  jeté  au-devant  d'elle  ei 
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bravait  presque  de  son  regard  fier  et  décidé  te  regitrd 
insotent  et  gogue&iard  dn  comte. 

M aximilien  Ata  ayec  lenteur  ses  gants,  tout  en  sif- 
flant un  ai^  de  chasse  et  en  promenant  de  l'un  à  l'au- 
tre amant  s(tn regard  moqueur;  puis  il  se  jeta  dans  !;in 
fauteuil,  et,  passant  avec  nonchalance  une  jambe  sur 
l'autre  : 

—  Voilà  donc  le  mot  de  l'énigme,  dit-il;  un  mot 
très-charmant,  en  vérité  t  Voilà,  donc  la  raison  de  ' 
cette  vertu  Spartiate;  une  raison  tout  à  fait  gentille  et 
appétissante,  il  faut  en  convenir  f 

—  Monseigneur,  dit  Éverard,  si  votre  colère. .'. 

—  Ma  colère?  interrompit  vivement  le  comte.  Eh  t 
bon  Dieu  t  qui  parle  de  ma  colère  ?  Il  est  bioi  ques- 
tion de  cela.  Je  suis  gentill^omme,  mon  Éverard,  et, 
de  plus,  fils  du  xviii*  siècle.  Je  ne  me  suis  pas  encore 
fait  ermite,  IMeu  merci  !  et  bon  chien  chasse  de  race. 
Non,  mes  enfiints,  non,  je  n^  vous  esa  veux  pas.  Si  je 
vousaifkit  suivre,  Éverard,  c'est  par  intérêt  et  non 
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pour  vous  gêner,  croyez-le.  J'ai  eayoyé  à  la  ville, 
sous  un  prétexte  quelconque,  votre  père,  ma  belle 
eniant,  votre  père,  qui  n'est  pas  dans  le  secret, 
j'aime  à  le  penser, et  qui  aui^t  pu  gâter  votre  amicale 
entrevue  :  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  tyran. 
Seulement,  je  ne  veux  pas  être  une  dupe,  et  je  n'en- 
tends pas  que  votre  amourette... 

—  Pardon,  Monseigneur,  si  je  vous  coupe  la 
parole,  reprit  Éverard  avec  fermeté,  mais  il  y  a  ici 
un  malentendu  qu'il  est  de  mon  devoir  de  rectifier. 
Daignez  m'acporder  une  minute  d'attention,  je  vous 
prie.  Vous  m'avez  abandonné  dans  le  vieux  cbâteau 
d'Ëppstein,  seul,  sans  guide,  sans  maître,  sans  sou- 
tien. J'ai  dû  grandir  au  hasard,  comme  un  arbre  de 
la  forêt.  ÉUez-vous  mon  père?  étais-je  votre  fils?  On 
n'eût  pu  le  croire  à  votre  indifférence,  j'allais  presque 
dire  à  votre  haine.  Un  jour,  vous  m'avez  écrit  qu'il 
me  fallait  renoncer  à  toute  prétention  sur  votre  ten- 
dresse, comme  vous  renonciez  à  tous  vos  droits  sur 
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mon  obéissance;  puis,  fidèle  à  votre  résolution,  vous 
ne  vous  êtes  dès  lors  pas  plus  occupé  de  moi  que  si 
j'étais  mort  ou  indigne  de  vous.  Le  paysan  fait  ap- 
prendre à  lire  à  son  fils,  afin  qu'il  puisse  au  moins 
connattre  la  parole  de  Dieu;  vous  ne  vous  êtes  pas 
même  informé,  vous,  si  je  savais  lire;  vous  m'avez 
laissé  oisif,  ignorant,  vagabond,  et  vous  êtes  allé  bien 
loin  avec  votre  fils  Albert,  le  fils  unique  de  votre 
afiection,  pour  vous  conquérir  des  places,  des  titres, 
des  «honneurs.  Or,  il  est  arrivé  que  votre  fil^  biai- 
aimé  vous  a  été  retiré  par  Dieu,  dont  la  justice  est 
parfois  terrible.  Vous  vous  êtefe  souvenu  alors  de  l'a- 
bandonné, parce  que  vous  aviez  besoin  pour  vos 
projets  d'un  associé  qui  fût  votre  fils.  Vous  vous  at- 
tendiez à  trouver  un  esprit  inculte,  une  âme  sauvage, 
et  vous  ameniez  je  ne  sais  quel  professeur  officiel 
pour  me  mettre  en  état  de  servir  vos  desseins.  Vous 
avez  été  surpris  en  voyant  qu'une  éducation  libérale 

ne  vous  laissait  presque  rien  à  faire,,  et  vous  vous 
II.  ^  !»• 
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^es  r^oui^  non  pas  pour  moi,  mais  parce  que  cela 
avançaird'un  an  ou  deux  le  succ^s  de  vos  combi- 
naisons. Eh  bien,  savez-vous  qui  m'a  enseigné  la 
science,  la  vie  et  Dieu,  qui  m'a  formé  le  cœur  et  la 
tète,  qui  a  remplacé  mon  père  absent  par  ses  leçons, 
ma  mère  morte  par  ses  conseils?  le  savez- vous.  Mon- 
seigneur? 

—  Ma  foi  non,  répondit  le^  comte.  Vous  m'avez 
bien  nonmié  la  solitude,  mais  c'est  un  maître  un  peu 
vague. 

—  Eh  bien.  Monseigneur,  c'est  Rosemonde  '  que 
voici,  Rosemonde  que  vous  avez  feilli  insulter  tout 
à  l'heure;  c'est  cette  noble  et  pieuse  enfant  qui  a 
r^idu  au  61s  le  bienfait  de  l'éducation  qu'elle  tenait 
de  la  mère,  et  qui,  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
reprenait  patiemment  avec  moi  les  éléments  de  toutes 
choses.  Elle  a  fait  un  homme  de  votre  fils,  dont  à 
peine  vous  aviez  fait  un  chien  ;  elle  m'a  ramené  à  la 
dignité,  à  l'espoir,  et  je  puis  le  dire,  h  l'amour  ;  elle 
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m'a  préparé  enfin  aux'pkis  rades  infortunes  comme 
aux  plus  fautes  destinées.  Insultez-la  donc,  mainte- 
nant! 

—  Vous  êtes  éloquent,  Éverard,  dit  Maximilien, 
et  je  m'en  aperçois  avec  plaisikr.  Pourtant,  ajoutart-il 
en  ricanant,  ce  qui  résulte  de  plus  clair  du  merveilleux 
discours  que  vous  venez  de  débita*  avec  tant  de  feu, 
c'est  tout  ftimplainent  ce  que  j'avais  conjecturé 
moi«méme  au  premier  abord,  c'est-à-dire  que  cette 
chère  enfant  vous  a  instruit.  Eh  t  mais  c'est  très- 
bien  à  elle,  et  je  lui  en  suis  on  ne  peut  plus  recon- 
naissant; j'espère  cependant  qu'en  échange  de  ses 
leçons,  vous  lui  en  avez  rendu  d'autres;  vous  n'êtes 
plus  ignorant,  soit  ;  mais  elle  est-elle  toujours  inno- 
cente? 

Rosemonde,  droite  et  fixe,  voulut  parler,  mais  • 
ses  lèvres  remuèrent  sans  qu'elle  pût  articuler  un 
seul  mot,  et  elle  resta  immobile  et  pâle  c(»nme  un^ 
statue. 
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—  Terre  et  cid  !  vous  persévérez  dans  votre  mé- 
prise  t  s'écria  Éverard  tremblant  d'indignation. 

—  Dans  ma  méprise,  non;  dans  mon  mépris,  oui, 
répondit  le  comte. 

Rosemonde,  toujours  muette,  éleva  par  im  geste 
sublime  ses  bras  vers  le  ciel. 
,  —  Monseigneur,  faites  attention,  reprit  Éverard 
chancelant  de  fureur;  vous  avez  si  longtemps  oublié 
que  vous  étiez  mon  père,  qu'à  mon  tour,  Dieu  me 
pardonne,  je  pourrais  bien  oublier  que  je  suis  votre 
fils. 

^-^  Oui-dà,  Monsieur,  en  viendrions-nous  là  ?  dit 
Maximilien  en  quittant  son  rire  insultant  pour  redeve- 
nir tout  à  coup  sérieux  et  hautain.  Ce  serait  curieux 
à  voir,  en  vérité.  Jeune  homme,  jeune  homme,  apaise- 
toi,  je  t'y  ^gage  ;  ta  colère  d'enfant  s'émousserait 
vite  contre  la  mienne;  contiens  donc  ta  furie,  c'est 
plus  prudent,  et  laisse-moi  en  finir  avec  ta  Dulcinée, 
qui,  pour  n'être  pas  duchesse,  n'en  fait  pas  moins  en 
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petit,  à  ce  qu'il  me  paraît,  le  même  méder  que  celle 
que  tu  refusais  ce  matin. 

—  Dieu  du  ciel  I  s'écria  Rosemonde  en  tombant 
évanouie  sur  le  carreau. 

■^  Par  l'enfer!  s'écria  Éverard  en  sautant  sur  son 
épée,  qu'il  avait  laissée  la  veille  dans  l'angle  de  la  che* 
minée. 

Puis,  la  tirant  à  demi,  il  s'avança,  sur  le  comté; 
mais,  à  deux  pas  de  lui,  il  s'arrêta,  et  repoussant  son 
épée  dans  le  fourreau  : 

—  Vous  m'avez  donné  la  vie,  dit-il,  nous  som- 
mes  quittes. 

De  son  côté,  Maximilien  s'était  jeté  sur  son  fusil, 
qu'il  avait  amé. 

Le  père  et  le  fils,  à  cette  heure,  se  regardant  avec 
des  yeux  flamboyant  de  colère,  semblaient  noii  pas 
deux  hommes,  mais  deux -démons. 

—  Je  t'ai  donné  la  vie,  dis-tu?  tu  te  trompes,  mi- 
sérable, je  ne  t'ai  rien  donné,  et  tu  ne  me  dois  rien. 
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Tire  donc  ton  épée.  Nos  deux  rages  étouffaient,  ainsi 
contenues.  Allons  donc,  à  Tair,  épëes  et  colères!... 
Ahl  tu  recules,  lâche!  tu  recules...  Eh  bien^  je  ne 
reculerai  pas,  moi. 

Il  alla  vers  la  porte,  et  appela  quatre  ou  cinq  va- 
lets qu'il  avait  amenés  avec  lui. 

—  Saisissez  cette  fille,  dit-il,  évanouie  ou  non, 
saisissez-la,  et  jetez- la  hors  de  mes  domaines. 

Everard  se  plaça  devant  elle,   et,   tirant  son 
épée  : 

—  Si  un  seul  de  vous  la  touche,  dit-il ,  il  est 
mort. 

Les  domestiques,  intimidés,  hésitèrent. 

—  Lâches!  avancerez- vous?  dit  Maxîmilien  en 
levant  sur  eux  son  fouet. 

Ils  firent  un  pas,  mais  Éverard  les  arrêta  de  la 
pointe  de  son  épée. 

—  Monseigneur,  dit-il,  je    vous    déclare  que 

I. 

moi,  Éverard  d'Eppstein,  je  suivrai  cette  enfiant  par- 
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tout  où  elle  ira,  soit  de  gré,  soit  de  force;  enteudez- 
vous? 

—  A  ton  aise,  répondit  Maximilien.  Faites  ce 
que  j'ai  dit,  drôles,  reprit-il,  en  s' adressant  aux 
valets.  ' 

—  Monseigneur,  reprit  Everard,  en  posant  la 
pointe  de  son  épée  sur  le  cœur  de  sa  fiancée  toujours 
évanouie,  plutôt  que  de  laisser  toucher  Rosemonde 
par  un  de  ces  hommes,  je  vous  proteste  que  je  la 
tuerai  à  vos  yeux. 

—  Fais,  si  la  pointe  est  bonne,  dit  le  comte.  Âh  I 
ah  i  tu  as  peur  encore  ?  Enlevez  cette  femme,  ou  je 
vais  moi-même  me  charger  de  ce  soin.  ' 

—  Monseigneur,  s'écria  Everard,  prenez  garde, 
je  la  défendrai  contre  tout  le  monde. 

—  Même  contre  ton  père  ?  dit  le  comte  en  s'avan- 
çant  sur  Everard,  son  fu^  à  la  main. 

—  Même  contre  le  bourreau  de  ma  mère,  s'écria 
Everard,  aveuglé  par  je  ne  sais  quelle  frénésie. 


210  LE  CHATEAU   D'bPPSTEIN 

Maximilien,  emporté  par  le  vertige  de  sa  colère, 
coucha  son  fils  en  joue  et  fit  feu. 

—  Ma  mère ,  ma  mère ,  -ayez  pitié  de  lui  !  cria 
Éverard  en  tombant. 

Le  comte  Maximilien  resta  debout,  les  yeux  fixes, 
fi'oid  et  pâle,  comme. foudroyé;  car  il  lui  semblait 
voir ,  près  de  Rosemonde  et  d'É verard  inanimés ,  Âibine 
et  Conrad  vivants. 

C'était  bien  Conrad  que  voyait  Maximilien  dans 
son  hallucination  étrange,  Conrad,  qui,  selon  sa 
promesse,  venait  visiter  la  famille  d'Eppstein;  il 
était  entré  assez  à  temps  pour  détourner  le  fusil  de 
son  firère  et  sauver  la  vie  à  son  neveu,  en  faisant, 
d'une  blessure  qui  eût  été  mortelle,  une  légère  bles- 
sure« 

Le  comte,  en  revenant  à  lui,  l'aperçut  à  ses  côtés. 
Use  crut  d'abord  le  jouet  d'un  rêve  horrible  et 
promena  autour  de  lui  des  yeux  égarés.  11  se  retrou- 
vait danô  la  même  chambre,  mais  seul  avec  Conrad; 
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tout  le  monde  s'était  retiré,  le  parquet  était  taché  de 
sang. 

—  Où  est  Éverard?  dit  Maximilien  en  frémis- 
sant, j 

—  Là-haut,  rassurez-vous;  blessé  seulement  à 
l'épaule,  et  peu  dangereusement,  reprit  Conrad. 

—  Et  Rosemonde? 

—  Elle  a  repris  ses  sens,  elle  soigne  ÉVerard. 

—  Mais  vous,  êtes-vous  Conrad,  Conrad  changé 
et  vieilli  comme  moi?  Comment  se  fait-il  que  vous 
soyez  là?  qu'est-ce  que  cet  uniforme  d'officier  fran- 
çais? 

—  Oui,  c'est  moi  qui  étais  Conrad  !  Je  suis  à  pré- 
sent  un  général  de  Napoléon.  Je  vous  apprendrai  tout 
quand  vous  serez  tout  à  fait  remis. 

—  Ainsi  vous  êtes  vivant  I  je  ne  rêvais  pas!  Mais 
l'autre!  l'autre! 

—  De  qui  paj*lez-vous,  Maximilien? 

—  De  celle  qui   était  debout  près  d'Everard , 
II.  13 
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une  main  étendue  vers  lui  comme  pour  le  défen- 
\  dre,  une  main  étendue  vers  moi  comme  pour  me 

menacer. 

—  De  qui  parlez-vous?  répéta  Conrad  inquiet. 

—  Oh!  je  Tai  reconnue,  poursuivit  Maximilien 
Toril  égaré,  à  l'expression  farouche,  implacable  de 
son  regard;  je  Tai  bien  reconnue,  je  suis  condamné. 
Everardaeu  beau  dire  :  5  Aie  pitié  de  lui,  ma  mèrel  » 
n  n'y  a  pas  de  grâce  à  attendre. 

I  —  Je  ne  sais  ce  que  signifient  vos  discours,  re- 
prit  Conrad.  Seulement,  Everard  m'a  chargé  de 
vous  dire  que,  pour  sa  part,  il  vous  pardonnait  et 
prierait  pour  VOUS. 

A  quoi  bon?  à  quoi  bon?  dit  le  comte  avec 

anxiété.  Elle  était  là,  je  vous  le  dis. 

—  Qui,  elle? 

—  Elle,  le  châtiment;  elle,  l'exï)iation  ;' elle,  AI- 

bine!  Mais  venez,  mon  frère,  venez,  sortons  d'id. 

-  '    '    -        '  '  '  '.     I.  .1     .  ij    'Il        • 

N'entendez-vous  pas  que  ce  sapg  parle  [et  crie  ven- 
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geance?  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  comme  ivre, 
ivre  de  meurtre  et  d'effroi?  Yenez  f  Tair,  ce  me  sem- 
ble, me  fera  du  bien,  le  grand  air  pur  des  champs  I 
Mais. pput-être  mon  haleine  va-t-elle  le  corrompre? 

« 

Ohljesiiiâdampéi 

—  Ne  s6uhaitez-vou^  pas  voir  Éverard  et  lui  ren- 
dre p^don  pom*  pardon. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  voir  personne;  je  ne 
suis  plus  père,  je  ne  suis  plus  homnie,  je  n'appar- 
tiens plus  à  la  terre,  mais  à  Tenfer. . .  Et  puis  qu'im- 
porte mon  pardon?  Le  pardon  d'un  maudit,  c'est 
un  anathème!  Venez,  Conrad;  sortons  d'ici,  vous 
dis-je. 

Maximilien  quitta  la  chambre  et  la  maison  de  Jo- 
nathas  avec  son  frère,  qui  avait  peine  à  le  suivre. 

Il  allait  se  heurtant  contre  les  pierres  et  les  aspé- 
rités du  chemin^^  et,  à  le  voir  ainsi  courir  les  che- 
veux en  d^rdrê,  les  yeux  égarés,  on  eût  dit  qu'il 
fuyait  devapt  qifelqu'un.  Il  fuyait,  en  effet,  de- 
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vant  le  remords,  qui  vous  atteint  et  vous  dépasse 
tçujours. 

Les  deux  -frères  arrivèrent  bientôt  au  diâteau 
d'Ëppstein,  et  Maximilien,  toujours' comme  pour- 
suivi, alla  se  réfugier  dans  la  chambre  rouge  après 
avoir  fait  signe  à  Conrad  de  le  suivre.  D'un  air 
effitré,  il  ferma  la  porte  à  double  tour  et  mit  les  ver- 
rous. 

—  Maintenant,  me  voilà  en  sûreté,  ^it-il  en  tom- 
bant sur  un  &uteuil  :  voyons,  je  suis  bien  éveillé 
maintenant,  je  puis  me  reconnaître  et  rappeler  à 
moi  ma  raison.  Mais  tout  ce  qui  vient  de  m'arriver, 
est-ce  une  réalité  terrible,  ou  bien  une  vision  fié- 
vreuse? 

—  Hélas  !  tout  n'est  que  trop  certain,  dit  Conrad. 

—  Mais,  toi-même  qui  me  l'attestes,  n'es-tu  pas 
toi-même  un  fantôme,  dis  ? 

—  Ma  vie  est  un  secret,  mais  je  vis,  dit  Conrad. 
Je  passais  à  Ëppstein,  pour  tenir  une  promesse  faite 
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à  Everard  et  à^Jonathas.  Le  hasard  ou  plutôt. la 
Providence  m'a  amené  précisément  à  temps  pour 
détourner  le  canon  de  votre  fdsil  et  vous  épar- 
gner un  crime,  çt  quel  crime?  Le  meurtre  d'un 

fil3i 

—  Est-ce  possible?  est-ce  possible?  balbutia  Maxi- 
milien  avec  un  reste  de  délire. 

—  Oui,  et  afin  de  vous  sauver  de  la  folie,  mon 
frère,  afin  de  vous  ramener  au  sentiment  du  vrai,  je 
vous  dirai  volontiers  ma  sombre  histoire.  Nous  nous 
retrouvons,  d'ailleurs,  dans  un  moment  si  étrange  et 
si  terrible,  que  toutes  les  règles  sont  confondues,  et 
que  je  ne  crois  pas  même  avoir  besoin  de  vous  faire 
promettre  sur  l'honneup  un  inviolable  silence.  Ce 
mystère,  sans  être  aine  nécessité  absolue,  est  devenu 
pour  moi  une  habitude  et  comme  un  besoin.  J'ai 
vécu  tellement  en  dehors  des  convenances  reçues,  et 
les  motifs  qui  ont  dirigé  mes  actions,  seraient  si  mal 
compris  et  si  faussement  interprétés  ;  le  jugement  de     ^ 
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la  foule  pourrait  si  aisément  calomnier  et  coiidamner 
avec  des  apparences  légitimes  toute  ma  cohdliite,  que 
je  préfère  n'avoir  que  Dieu  pour  juge,  Dieu,  qui 
voit  dans  ma  conscience  la  pureté  de  mes  intentions. 
Et  puis  j'aime  cette  ombre  où  je  me  cache,  parce 
qu'à  force  de  dissimuler  la  première  paré  de  ma  vie 
aux  autires,  j'arrive  parfois  à  ne  plu;^  mè  la  rappeler 
moi-même. 

Conrad  entama  alors  le  récit  de  son  orageuse  et 
sinistre  existence.  Il  le  commença  sérieui  et  'l'a- 
cheva  pleurant.  Maximilien  lui  ^rèta  une  attention 
soutenue.  Sa  figure  redevenait  peu  à  peu  calme  et 
sei*eine;  il  prit  dans  un  nécessaire  uii  flacon  d'eau  ~ 
spiritueuse  et  en  but  deux  ou  trois  verres  à  plusieurs 
rq)rise8. 

—  Merci,  Conrad,  dit-il  à  son  frère  quand  celui-ci 
eut  cessé  de  parler,  merci  de  m' avoir  ramené  dans  le 
réel.  Oui,  bien  que  votre  histoire  soit  étrange,  bien 
que  l'homme  dont  vous  vous  ôtes  fait  le  compagnon 
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soit  miraculeux,  au  moins  je  me  retrouvais,  en  vous 
écoutant,  avec  des  êtres  que  je  connais,  qui  vivent  et 
respirent.  J'étais  fou  tout  à  l'heure,  Conrad;  j'avais 
eu  je  ne  sais  quelles  folles  visions  et  quelles  terreurs 

puériles.  Ma  colère  m'avait,  je  crois  enivré.  Je  vous 

«  • 

ai  parlé  d'Albine,  d'apparitions,  de  vengeance,  n'est- 
ce  pas? 

—  En  effet,  dit  Conrad  surpris  de  ce  retour  subit 
de  Maximilien. 

—  Mon  Dieu,  reprit  celui-ci  en  souriant  d'un  rire 
amer,  se  peut-il  que  les  plus  fortes  âmes  aient  par- 
fois de  ces  moments  de  faiblesse  et  d'erreur?  Penser 
que  moi,  Maximilien  d'Ëppstein,  moi  admis  au  con- 
seil de  l'héritier  de  César,  j'aie  pu  un  instant  subir 
l'influence  d'jon  conte  de  bonne  femme  I  J'ai  dû  bien 
vous  amuser,  mon  frère. 

—  Vous  m'avez  fait  peine  et  pitié,  dit  Conrad? 
votre  fureur  et  votre  épouvante  m'ont  efiBrayé  et 
consterné,  autant  que  votre  acre  ironie  et  votre 
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sang-froid  égoïste  m'afOiigent  et  m'indignent  à  cette 

heure. 

—  Allons  donc  I  continua  Maximilien  en  secouant 
son  front  encore  tout  chargé  de  pensées  sombres  et 
de  doutes,  alloue  donc  I  il  faut  être  homme  et  ne  pas 
se  laisser  prendre  par  des  visions.  J'ai  eu  tort  de 
m'abandonner  à^cette  colère  terrible,  j'en  conviens, 
et  je  remercie  Dieu  et  vous.  Conrad,  de  m'avoir  . 
sauvé  d'un  meurtre.  Mais,  en  vérité,  jeVétais  plus 
maître  de  moi,  et  ce  jeune  insolent  m'avait  par  trop 
échauffé  le  sang.  Enfin,  il  en  est  quitte  pour  une  bles- 
sure légère,  m'avez -vous  dit?  Cela  lui  servira  de  le- 
çon et  le  disposera  à  m'obéir  mieux,  je  l'espère. 
Quant  aux  menaces  de  la  morte,  quant  aux  rêves  où 
elle  m'est  apparue,  je  ne  suis  ni  assez  jeune  ni  assez 
sot  pour  persister  dans  de  pareilles  chimères;  et  vous, 
Conrad,  un  homme  supérieur,  un  soldat  de  Napo- 
léon, vous  croyez,  comme  moi,  que  ces  songes  sont 
vains  et  faux ,  n'est-il  pas  vrai  ? 
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—  Qui  sait  ?  dit  Conrad  pensif, 

—  Comment  !  reprit  Maximiiien,  vous  ajouteriez 
foi  aux  revenants  et  aux  fantômes? 

—  Jésus,  dit  Conrad,  a  fait  une  loi  aux  vivants  de 
prier  pour  les  morts.  Pourquoi  l'Évangile  des  trépas- 
ses  ne  leur  ordonnerait-il  pas  de  veiller  sur  les  vi- 
vants? 

—  Taisez- vous,  taisez- vous,  interrompit  le  comte, 
de  nouveau  pâle  et  tremblant  ;  non  t  -ceh,  ne  se  peut 
pas.  Tous  liens  sont  rompus  entre  la  mort  et  la  vie, 
j'en  suis  sûr,  je  le  veux.  Mon  frère,  mon  frère,  ne 
me  rejetez  pas  dans  mon  délire  et  dans  ma  peur. 

En  une  seconde  et  pour  un  mot,  cet  homme,  qui 
se  targuait  tout  à  l'heure  d'une  raison  si  forte,  était 
redevenu  plus  timide  et  plus  tremblant  qu'un  enfant 
ou  qu'une  femme.  Il  fit  cependant  un  effort,  et,  rele- 
vant la  tête; 

—  Et- quand  cela  serait,  dit-il,  quand  Dieu  ferait 

des  élus  du  paradis  des  anges  gardiens  sur  la  terre, 
n.      '  13. 
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accorderait-il  ce  don  merveilleux  aux  damnés?  Et  je 
crois,  je  sais,  Conrad,  je  suis  certain,  en  dépit  de  tout, 
qu'Albine  n'est  pas  digne  du  ciel  et  qu'une  femme 
adultère  ne  saurait  protéger  personne,  pas  même 
l'enfant  de  son  crime.  ' 

—  Albine  I  s'écria  Conrad  :  est-ce  de  la  pieuse, 
de  la  chaste,  de  la  noble  Albine  que  vous  osez  parler 
ainsi? 

—  L'avez- vous  connue?  demanda  Maximilien. 

—  On  m'a  dit...,  répliqua  Conrad  embarrassé. 

» 

—  A.h  I  on  vous  a  dit  I  Oui,  elle  avait  de  beaux 
dehors  de  sainteté  et  savait  habilement  tromper  les 
gens,  l'hypocrite  I  Mais  à  vous,  mon  frère,  je  veux, 
je  dois,  je  puis  dire  sa  honte...  Oui,  poursuivit 
Maximilien  en  s'échauffant  et  en  s' égarant,  oui,  à  la 
iin,  c'est  un  besoin  pour  moi  de  me  justifier  en  la  cou- 
danmant.'  Et  vous  allez  convenir  avec  moi  que  j'ai  eu 
et  que  j'ai  raison,  qu'il  faut  braver  ses  menaces,  que 
c'est  une  inf&me,  que  le  trouble  de  mon  esprit  a  seul 
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produit  toutes  mes  terreurs,  que  mes  remords  avaient 
tort.  Oui,  je  fus  juste  et  non  coupable;  si  mes  paroles 
Tout  tuée  comme  un  couteau,  c'est  bien  fait  :  cet 
Éverard  n'est  pas  mon  fils ,  c'est  le  fils  du  capitaine 
Jacques,  que  Dieu  maudisse  !  « 

—  Du  capitaine  Jacques  !  s'écria  Conrad  en  recu- 
lant. 

—  Oui,  un  Français,  qui  était  plein  pour  elle  d'une 
belle  affection  chevaleresque;  un  aventurier  mysté- 
rieux dont  elle  n'a  voulu  me  dire  ni  le  vrai  nom,  ni 
l'histoire  ;  ua  étranger  qu'elle  appelait  publiquement 

4 

son  ami  et  son  frère. 

—  Et  qui  était  bien  son  frère  et  son  ami,  malheu- 
reux  f  dit  Cpiirad  d'une  voix  tonnaute;  car  cet  aven- 
turier, ce  Français,  le  capitaine  Jacques,  c'était  moi, 
Gom*ad  d'Eppstein,  votre  frère  et  le  sien. 

Maximilien  se  leva  conmie  mû  par  un  ressort  et 
resta  debout,  roide  et  pâlissant. 

—  C'était  moi,  poursuivit  Conrad,  qui  lui  ai  fiol- 


N 
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lement  demandé  une  discrétion  que  son  âme  géné- 
reuse m'avait  promise  jusqu'à  la  mort,  moi  qui,  avec 
vous  et  comme  vous,  mais  involontairement  du  moins, 
suis  son  meurtrier;  moi  qui  vous  taisais  tout  à 
l'heure  mon  premier  et  fatal  retour  d'il  y  a  vingt 
ans,  pour  ne  pas  réveiller  vos  terreurs,  et  qui  vous 
crie  à  présent  quç  vous  avez  tué  une  innocente  :  Mon 
frère,  vous  en  répondrez  devant  Dieu  î 

Conrad  s'arrêta,  car  vraiment  l'accablement  de 
Maximilien,  de  cet  homme  si  énergique  et  si  fier, 
était  terrible  et  faisait  pitié.  Le  comte  était  pâle  comme 
un  diort  ;  on  eût  dit  que  la  main  du  Seigneur  irrité 
pesait  sur  ses  épaule».  C'est  à  peine  s'il  osait  lever  ses 
yeux  pleins  d'mie  terreur  indicible.  D  croyait  voir 
distinctement  à  ses  côtés  l'ange  vengeur ,  l'épée  à  la 
main. 

Un  long  silence  suivit  ces  dernières  paroles,  Con- 
rad ne  se  sentait  plus  la  force  de  maudire;  Maximilien, 
murmurait  :  <  Je  suis  perdu.  »  Seulement  il  répéta 
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ces  mots  à  plusieurs  reprises  avec  un  acceot  sourd 

9 

et  lugubre.  « 

Il  était  quatre  heures,  et  la  nuit  tombait.  De  gros/ 
nuages  noirs  chassés  par  le  vent  couraient  dans  le  ciel, 
les  pins  craquaient,  les  corbeaux  voletaient  en  bandes 
criardes  autom*  des  donjons  d'Ëppstein.  Tout  à  coup, 
Maximilien. sortit  de  sa  stupeur. 

—  Du  monde  !  Qu'on  vienne  I . .  .Pourquoi  sommes- 

V 

nous  seuls?  s^écria-t-il.  Conrad,  ordonnez  que  tous 
les  gens  du  château  s'assemblent  dans  la  grande  salle 
d'en  bas.  Qu'on  allume  toutes  les  torches  et  toutes 
les  bougies  ;  qu'on  fasse  de  la  musique  et  du  bniit^ 
qu'on  m'empêche  de  la  voir  et  de  l'entendre  ! 

—  Vous  êtes  sauvé  et  vous  vous  repentçz,  lui  dit 
avec  douceur  Conrad,  pris  malgré  lui  de  commisé- 
ration à  l'aspect  de  cette  frénésie. 

—  Me  repentir?...  J'ai  peur,  reprit  Maximilien; 
vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  Conrad?  Delà  lumière, 
du  bruit I...  Est-ce  que  je  puis  demeurer  seul  ici, 
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dans  cette  chambre,  dans  la  chambre  rouge,  au  des- 
sous de  la  chspoibre  du  berceau,  à  côté  de  l'escalier 
des  caveaux?  Ne  voyez-vous  rien  de  sinistre  dans 
ces  rideaux  qui  remuent,  dans  la  flamme  de  cette 
lampe  qui  tremble,  dans  ce  foyer  qui  pétille,  dans  cet 
air  même  et  dans  ce  silence  ?  Ne  voyez-vous  pas  que 
là,  à  mon  cou,  il  y  a  la  chaîne  d'or,  dernier  et&tal 
avertissement  de  mon  créancier  glacé?  Oubliez-vous 
que  nous  sommes  à  la  veille  de  Noël?  Vite  donc,  des 
chants,  des  flambeaux,  de  la  foule  t.. .  Ou  plutôt, 
qu'on  commande  mes  équipages  et  que  mes  gens 
montent  à  cheval.  Je  veux  partir  sur-le-champ  pour 
Vienne. 

—  Frère,  dit  Conrad^  à  quoi  bon  fuir  ?  à  quoi  bon 
vous  entourer  de  valets?  Le  mieux  est  de  vous  re- 
pentir, puisque  déjà  vous  sentez  une  peur  salu- 
taire. '  I 

—  Qui  dit  que  j'ai  peur?  s'écria  Maximilien  en 
se  redressant  tout  à  coup.  Celui-là  ment. 
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n  retomba  sur  son  fauteuil,  les  poings  crispés,  les 
dents  serrées. 

Une  lutte  étrange  se  livrait  dans  son  cœur  entre  la 
honte  et  Teffroi.  L'orgueil  de  Satan  l'emporta. 

—  Les  d'Eppstein  n'ont  pas  peur  1  reprit-il  en 
riant  aux  éclats,  et  sourire  ressemblait  à  usi.siflQle- 
ment. 

Conrad  hochait  la  tête  avec  pitié,  et  c'était  cette 
pitié  muette  qui  révoltsdt  Madmilien. 

—  Les  d'Eppstein  n'ont  pas  peuri  continua-t-il 
avec  plus  de  force.  Vivante,  cette  femme  tremblait 
devant  moi,  et  morte,  elle  me  î&mi  trembler?  Non 
pas,  je  la  brave,  elle,  et  sa  vengeance,  et  son  fils  re- 
belle ! 

—  Des  blasphèmes  ?. . .  s'écria  Conrad  épouvanté. 

—  Eh  I  non,  du  bon  sens,  le  crois  en  Dieu,  c'est 
indispensable  à  la  cour  d'Autriche^  mais  je  ne  crois 
pas  aux  fantâmeà,  par  le  diable  I  et  la  légende  de  ce 
château  m'a  toujours  fait  hausser  les  épaules.  Lais- 
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sez-moi,  je  veux  être  seul.  Ce  sont  vos  rêveries  qui 
m'égaraient.  Une  nuit  que  j'avais  les  nerfs  irrités,  j'ai 
eu  le  cauchemar  ;  il  n'y  a  pas  de  quoi  prendre  de 
souci ,  mordieu  t 

—  Ah  I  Maximilien,  dit  Conrad,  j'aimerais  mieui 
voir  en  vous  la  terreur  dont  vous  vous  défendez,  que 
cette  gaieté  sacrilège^   '  » 

—  Mais  de  quelle  terreur  parlez-vous?  êtes-vous 
le  même  songe-creux  qu'autrefois?  C'est  vous- 
même,  votre  apparition  subite,  vos  billevesées  et  la 
pitié  pour  ma  victime  qui  m'ont  troublé  le^^erveau; 
mais  je  ne  crains  rien,  entendez-vous,  ni  les  reve- 
nants, ni  le  diable,  et  je  vais  le  prouver  :  vous  allez 
me  laisser  seul  et  vous  irez,  s'il*  vous  plaît,  de  ce  pas, 
prévenir  mon  Éverard  qu'il  ait  à  laisser  là  son  in- 
fante et  qu'il  se  prépare  à  me  suivre  à  Vienne  auprès 
de  la  duchesse. 

—  Mon  frère,  y  songez-vous?  Je  ne  vous  quitte 
pas,  dit  Conrad. 
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—  Si,  par  l'enfer  !  vous  me  quitterez,  car  vous 
m'exaspérez,  enfin.  Je  ne  suis  pas  un  enfant  qui 
tremble  et  qui  recule,  et  j'entends  rester  seul  pour 
envoyer  à  Viennemes  instructions  et  mon  acc^ta- 
tion  au  nom  d'Éverard. 

—  Prenez  garde,  Maximilien  !  dit  encore  Con- 
rad. 

—  Prenez  garde  vous-même  !  répondit  le  comte 
en  firappant  du  pied  ;  vous  devez  savoir  que  j'ai  peu 
de  patience;  je  veux  rester  seul,  répéta-t-il  avec 
l'obstination  d'un  fou,  je  veux  rester  seul! 

—  Faut-il  donc  laisser  faire  la  justice  de  Dieu  ? 
dît  Conrad  en  lui-même. 

—  Sortiras-tu  !  s'écria  Maximilien. 

—  Oui  !  pauvre  malheureux  I  car  tu  échapperais 
cette  nuit,  que  celle  qui  peut  aller  vite,  et  qui  va 
lentement  parce  qu'elle  a  la  patience  deTétemité,  te 
reprendrait  demain. 

—  Enfer  I  reprit  Maximilien  en  s' avançant  sur 
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son  frère,  les  yeux  flamboyants  et  les  poings  serrés. 
Mai»  Conrad  l'arrêta  court  par  le  regsird  calme 
6t  imposant  de  Thonnête  homme  qui  dompta  les 
impies. 

—  Adieu,  *lui  dit-il  en  secouant  la  tète  avec  une 
amère  pitié. 

n  alla  lentement  vers  la  ^  porte,  l'ouvrit  et  sortit. 

—  Bonsoir  i  lui  cria  Maximilien  esa  tirant  bruyam- 
ment le  verrou.  Tu  vois  que  je  donne  beau  jeu  au 
spectre,  puisque  je  m'enferme  avec  lui.  Ahl  aht 
ah  !  Dis  donc,  si  demain  je  ne  suis  pas  descendu  à 
huit  heures,  aie  Tobligeance  de  faire  enfoncer  ma 
porte  I  Bonsoir  i  et  que  le  diable,  qui  te  fait  une  si 
belle  peur,  t'accompagne,  poltron  t 

Maximilien  n'eiil;  pas  la  force  d'en  dire  davantage, 
il  tomba  à  genoux,  trembluit,  épuisé,  livide. 

Conrad,  qui  écoutait  dans  le  corridor,  n'ent^dit 
plus  rien.  D  voulut  envoyer  un  demitsr  adieu  à  son 
firère,  mais  la  parole  se  glaça  sur  ses  lèvres.  Il  pen- 
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sait  à  veiller  sur  le  seuil,  mais  une  puissance  supé- 
rieure le  chassait,  et  il  sentait  la  volonté  de  Dieu 
qui  le  poussait  dehors.  D  descendit  Tescalier  d'un 
pas  chancelant  et  alla  rejoindre  Éverard  chez  Jo- 
nathas. 


XXIII 


Conrad,  Éverard,  Rosemonde  et  Jonathas,  réu- 
nis, passèrent  dans  la  maison  du  garde-chasse  une 
triste  nuit  d'insomnie,  de  terreurs  et  de  larmes. 

Éverard,  le  premier  appareil  une  fois  posé  sur  sa 
blessure,  avait  voulu  se  lever  :  il  était  à  demi  étendu 
sur  une  chaise  longue;  Conrad,  assis  à  ses  côtés, 
lui  tenait  la  main;  Rosemonde  allait  et  venait,  pré- 
parant quelque  boisson  £ui  malade.  Parfois,  dans  un 
pieux  élan,  elle  se  jetait  à  genoux  et  priait  avec  fer- 
veur. 

Quant  au  bonhomme  Jonathas,  que  ces  événe- 
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ments,  qu'il  aurait  dû  prévoir  en  partie  au  moins, 
frappaient  comme  un  coup  de  foudre,  il  ne  fit 
que  pleurer  et  sangloter  pendant  toute  la  lugubre 
yeiUée. 

Elntre  ces  quatre  personnes  unies  par  la  même 
pensée  d'angoisse,  il  y  eut,  pendant  cette  longue 
nuit,  des  silences  qui  durèrent  des  heiu*es  :  on  n'en-  ' 
tendait  que  les  sanglots  de  Jonathas,  le  tintement 
régulier  de  l'horloge  de  bois,  et  le  vent  qui  fai- 
sait rage  au  dehors,  menaçant  d'ébranler  la  frêle 
toiture  de  la  maison.  Puis  des  exclamations,  des 
prières,  des  invocations  à  Dieu,  tombaient  au  mi- 
lieu  de  cette  morne  attente  et  la  rendaient  plus  af- 
freuse. 

—  Prions  pour  lui,  disait  Conrad. 

*—  Jésus  I  ayez  pitié  de  lui,   répondait   Rose- 
monde. 

—  Ma  ^lère,  pardonnez-tui ,  murmurait  Eve- 

'- 
rard. 
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Minuit  smûef.  Une  question  de  Coiira<)  les.  fit  tres- 
saiHirtous. 

—  Vit-ii  encore  ?  demapdà-t-il. 

—  Hélas  I  il  est  perdu,  répondit  Éverard  apjfès 
une  pause.  Ma  mère  me  Ta  toujours  dit,  il  devait 
périr,  sinon  par  moi,  du  moins  à  cause  de  moi.  Je 
n'ai  pas  été  le  bourreau,  je  suis  la  hache.  Et  cepepr 
dànt  la»  pauvre  mère  le  plaignait^  mais  le  destin  a  été 
pkB  fort  qtt'-elle.  Tout  a  concouru  à  cet  événement 
prë(iit,'toat^tnoil^séulemeDt  ce  qui  était  in^ur  et 
mativatst,  comsie  Tambition  du  comte  et  les  vices 
demonfMflre^tqai  l'ont  «tué,  mais  ce  qui  était  bon  et 
refigieclxf,  comine  Ift^^ccMifiaiice  de  Jonathas  et  notre 
amour  sacré.  Le  sort  le  voulait,  les  terribles  pas- 
sions dont  mon  père  était* .possédé  réclantfûieiit  leur 
vietîme.  H  estperdu  I 

Une  heure  après,  Èverard  reprit  : 

—  Que  se  passe-t-il  à  présent  [là-bas?  Quelle  af- 
freuse calamité  nous  attend  ?  Mon  Dieu  i  nous  étîoDs 
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si  heureux  hier  matin,  nous  faisions  de  si  beaux 
rêves  t  et  maintenant  quel  espoir  nous  reste-t-il,  et 
quelle  est  notre  vie  désormais? 

—  Prions,  oirenf  à  la  fois  Conrad  et  Rdsemonde. 


1 

L'aube,  Faube  triste  de  décembre,  plus  sombre 
qu'une  nuit  de  mai,  fut  bien  lente  à  apparaître  ce' 
jour-1^. 

Dès  qu'une  pâle  lueur  éclaira  les  vitres  de  la 
chambre,  Conrad  se  leva. 

— p  J'y  vais,  dit-il. 

—  Nous  irons  tous,  reprit  Éverard. 

Nul  ne  fit  d'objection  :  Éverard  s'appuya  sur  son 
oncle;  Rbsemonde  et  Jonaihas  marchèrent  derrière 
eux,  et  tous  quatre  s'acheminèrent  vèr!s  le  château. 

Huit  heures  sonnaient  au  moment  o&^  ils  arrivé- 
rent  devant  ik  gr^  porte  :  les  ^valets  commea. 

çaient  à  s'éveiller. 

t 
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—  Quelqu'un  de  vous  a-t-il  vu  le  comte  d'Epp- 
stein  depuis  hier  soir?  leur  demanda  Conrad. 

—  Non,  répondirent- ils  ;  le  comte  s'est  enfermé 
dans  sa  chambre  en  défendant  qu'on  le  dérangeât. 

—  A-t-il  sonné  ce  matin?  continua  Conrad.  Je 
suis  le  comte  Conrad,  le  frère  de  votre  maître,  et 
voici  son  fils  Éverard,  que  vous  connaissez.  Suivez- 
nous. 

Conrad  et  Éverard,  suivis  de  deux  ou  trois  do- 
mestiques,  montèrent  à  la  chambre  de  Maximilien; 
Rosemonde  et  Jonathas  restèrent  en  bas.  Arrivés 
à  la  porte,  Conrad  et  Éverard  se  regarderai  et 
se  firent  peur  l'un  à  l'autre,  tant  ils  se  trouvèrent 
pâles. 

Conrad  ^frappa  :  nul  ne  répondit,  n  [frappa  plus 
fort  :  même  silence.  Il  appela  doucement  d'abord^ 
puis  à  haute  voix,  puis  avec  désespoir.  Éverard 
et  les  gens  du  comte,  se  joignirent  à  lui.  Tout  se  tut 

encore. 

f 
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—  Qu'on  apporte  des  pinces,  dit  Conrad. 
La  porte  fut  enfoncée. 

Ijsl  chambre  était  vide. 

—  Nous  entrerons  seuls,  Éverard  et  moi,  dit 

r 

Conrad. 
Us  entrèrent,  refermèrent  la  porte,  et  regardèrent 

autour  d'eux. 

Le  lit  n'était  pas  défait,  rien  ne  semblait  dérangé; 
seulement,  la  porte  secrète  était  ouverte. 

—  Voyez  I  dit  Éverard  en  la  montrant  de  son 
doigt.  ,     . 

Conrad  prit  sur  la  cheminée  une  bougie  qui  brû- 
lait  encore.  Puis  l'oncle  et  le  neveu  s'engagèrent 
dans  l'étroit  passage  et  descendirent  à  pas  lents  l'es- 
calier funèbre.  La  porte  des  caveaux  était  ouverte. 
Alors  Éverard,  prenant  le  flambeau  des  mains  de 
son  oncle,  mena  Conrad  au  tombeau  de  sa  mère. 
Le  couvercle  de  marbre  était  soulevé,  et  la  main 

■ 

du   squelette   passait,   tenant   le  comte  Maximi- 
II.  14 


«  '  r 


<       ( 
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lien  étranglé  par  deux  tours  de  la  chaîne  d'or. 


t  '  I  ■    t 


Le  lendemain,  quand,  après  avoir  rendu  les  der- 
niers  honneurs  au  comte  d'Eppstein,  Conrad,  Rose- 
monde  et  Éverard  se  retrouvèrent  en  face  Tun  de 
l'autre  : 

r 

—  Adieu,'  dit  Conrad;  je  vais  me  faire  tuer  pour 
l'empereur. 

—  Adieu,  dit  Rosemonde  ;  je  vous  ai  promis 
d'être  au  Seigneur  ou  à  vous,  Éverard  ;  je  ne  puis 
être  à  vous,  je  retourne  au  Tilleul- Sacré. 

—  Adieu,  dit  Éverard;  moi,  je  reste  à  souffirir 
id. 

Conrad,  atteint  d'une  balle  au  cœur,  tomba  à 
Waterloo. 

Rosemonde,  un  an  après,  prononça  ses  vœux  à 
Vienne. 

Éverard  demeura  solitaire  à  Eppstein,  continuant 
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d'habiter  la  chambre  où  s'étaient  accomplis  les  ter- 
ribles événements  que  nous  venons  de  raconter. 

La  mort  du  soldat,  les  prières  de  la  vierge,  les 
larmes  du  solitaire  ont-elles  obtenu  grâce  pour  le 
meurtrier? 


FIN  DU  DEUXIÈME  ET  DERNIER  VOLUME. 
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